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„ME DUELE ESPAN A“ 


Străvechiul proverb spaniol: „Quien no ha visto Sevilla, 
no ha visto maravilla“ ! sună și astăzi plin de farmec și de 
înțeles. Citiîndu-l acum în fruntea acestei prefețe la lucrarea 
lui Ilya Ehrenburg cuprind cu gîndul nu numai Sevilla, ci 
Spania întreagă. Acest proverb secular exprimă poate cel mai 
bine tot ceea ce se poate spune despre o ţară a cărei bogăţie, 
frumusețe, splendoare au fermecat și au inspirat de-a lungul 
secolelor atîția povestitori și poeţi, cîntăreţi și compozitori, 
călători simpli și cercetători din multe ţări ale lumii,: despre 
un popor care în decursul istoriei sale frămîntate nu o dată 
a uimit lumea prin abnegaţia și eroismul său. Cît de patetic, 
cît de măreț este exemplul dat de acest popor între cele două 
războaie mondiale cînd, ridicîndu-se singur contra marii ame- 
nințări a barbariei contemporane, în atmosfera capitulării și 
lașităţii generale din partea celor care pretindeau a fi cava- 
lerii democraţiei și ai libertăţii, a înscris în istorie paginile 


1 „Cine n-a văzut Sevilla, nu a văzut minunăţia" (sp.). 


eroice ale primei lupte armate de masă impotriva fascismului. 
“Cine oare nu a fost cuprins de un sentiment de admiraţie 
şi de recunoștință față de marii reprezentanţi ai secolului de 
aur, fie urmărind în Don Quijote — această Biblie a Spaniei 
— soarta eroilor lui Cervantes: „en un lugar de la Mancha 
del cuyo nombre no quiero acordarme“ !, fie citind teatrul 
augustei trinităţi ale aceleiași epoci: Lope de Vega, Calderon 
și Tirso de Molina? Cine oare nu a fost mișcat, în ultimele 
trei secole, de dirzenia și suferința lui Frondoso și de dem- 
nitatea şi mîndria Laurenciei în Fuente Ovejuna? a lui Lope 
de Vega, expresie supremă a dramei naţionale spaniole și 
protestul împotriva reacţiunii feudale, sau citind pe Magico 


prodigioso % al lui Calderon, acest precursor al Faust-ului. 


lui Goethe sau pe El Burlador de Sevilla al lui Tirso de 
Molina, acest prim Don Juan ? Cine nu se minunează și astăzi 
în fața genialelor opere nepieritoare ale lui Velasquez și 
Goya, Greco și Murillo; cine nu se“ înduioșează văzînd o 
jolă aragoneză, o sevillană, o sardană, o segedilla sau un 
bolero și cine nu e cuprins de emoție ascultînd ariile super- 
bului folclor din Castilla, Aragon, Estremadura sau Asturias, 
dar mai ales minunatul cante flamenco din Andalucia, gra- 
țioasa zarzuela 5 madrilenă, muzica lui Manuel de Falla, Isar 
Albeniz, Enrique Granados, Pablo de Sarasate, sau muzica 
autentic spaniolă a lui Mozart, Bizet, Rossini, Ravel sau 
Lalo, a lui Glinka, Ceaikovski, Rimski-Korsakov sau Glazunov? 

Cu admiraţie și entuziasm vorbea Karl Marx despre această 
Spanie. Mare cunoscător al istoriei, literaturii, artei spaniole, 
el i-a impus bătrinului Wilhelm Liebknecht să înveţe limba 


1 „Într-o localitate de la Mancha, (Bărăganul spaniol) de al cărui 
nume nu vreau să-mi amintesc“ (sp.) (fraza cu care începe Don Quijote 
de Cervantes), 

2 Fintina turmelor (sp.). 

3 Vrăjitorul prodigios (sp.). 

4 Seducătorul din Sevila (sp.). 

5 Operetă tipic spaniolă. 
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spaniolă pentru a cunoaște comorile spirituale ale înzestra- 
tului popor. Fiind vizitat la Londra de Wilhelm Liebknecht, 
Marx află, într-o discuţie pe chestiuni literare, că interlocu- 
torul său nu citise în original Don Quijote. Dojenindu-l pen- 
tru această scăpare „inadmisibilă”, Marx s-a dus cu el chiar 
în aceeași zi la un librar și i-a cumpărat Don Quijote în ori- 
ginal, un dicționar spaniol-german și o gramatică a limbii 
spaniole. Marx spunea: „Don Quijote trebuie citit în origi- 
nal“. Sub controlul său, Liebknecht a învăţat spaniola. Pro- 
gresele făcute de acesta în însușirea limbii spaniole, îl 
bucurau pe Marx așa cum el singur s-a bucurat cînd, în 1854, 
învăţa spaniola" citind pe Magico prodigioso şi pe Don Qui- 
jote. „Conflictul“ dintre Marx și Liebknecht a încetat doar 
atunci cînd Liebknecht şi-a însușit limba spaniolă şi a citit 
în original opera nemuritoare a lui Cervantes. 

Marx nu confunda niciodată distincţiile convenţionale ale 
nobilimii spaniole cu „adevărata măreție“! a poporului 
spaniol, 

Și totuși cît de puţin știu oamenii despre Spania, despre 
poporul spaniol! Imaginea Spaniei a fost voit deformată de 
protipendada înfumurată și mărginită pînă la ridicol, dar ex- 
trem de zeloasă și vigilentă în a ascunde, în spatele minciunii 
sfruntate despre Spania, propria-i figură hidoasă, neputința 
şi degenerarea. Așa s-a născut figura convenţională a femeii 
fatale cu cuțitul ascuns în briu sau la jartieră, gata să-și 
omoare iubitul la prima suspiciune. Așa s-a născut Don 
Juan-ul denaturat care nu cunoaște decît petrecerile, jocul 
de cărţi, libertinajul și care şi-a făcut din batjocorirea femeii 
principiul suprem al vieţii, Acest mod vulgar de prezentare 
a Spaniei a fost încetățenit și la noi în ţară. Desigur, şi oli- 
garhia spaniolă își are partea ei de vină în aceasta. 

Apogeul minciunii a fost atins în timpul marii încleştări a 


1 K. Marx—F. Engels — Despre Artă și Literatură, Editura Politică, 
1953, pag. 221. 


“poporului spaniol din 1936—39, cînd o presă venală și o în- 


treagă propagandă, generos finanțată din fondurile statului 
burghezo-moșieresc, răspîndea cu o insistență diabolică cele 
mai  neverosimile, mai deșănţate și lugubre fantasmagorii 
despre poporul spaniol și despre lupta sa eroică pentru liber- 
tate și independenţă. 

Epopeea spaniolă din 1936—39 nu este nici astăzi cunos- 
cută pe deplin. Prea puţin s-a scris și cu atit mai puţin s-a 
citit despre această perioadă eroică. 

Chemările înflăcărate din acele vremuri ale Partidului Co- 
munist din Romînia — afară de unele manifestări de simpa- 
tie din partea unor intelectuali legaţi într-un fel sau altul de 
mișcarea muncitorească — erau singurele luări de poziţie 
juste în problema spaniolă. Dintre toate forţele politice din 
țara noastră numai Partidul comunist și-a ridicat vocea în 
apărarea cauzei drepte a poporului spaniol și a organizat 
ajutorarea, sub diferite forme, a luptei pline de sacrificiu și 
eroism a poporului spaniol. Strîngerea de fonduri, informa- 
rea sistematică a muncitorimii și a opiniei publice democra- 
tice chiar și prin broșuri speciale, dedicate acestei probleme, 
organizarea unor manifestări de simpatie și — nu în ultimă 
instanță — prezența a sute de voluntari romîni în rîndurile 
Armatei Republicane Spaniole erau tot atitea dovezi ale po- 
liticii cu adevărat proletare a Partidului Comunist din 
Romiînia. 

Nu era ușor pe atunci nici măcar să informezi corect des- 
pre războiul din Spania, cu atit mai puţin să ajuţi efectiv 
poporul spaniol. Totuși acest lucru s-a făcut. Cu mari greutăţi, 
cu riscuri, cu sacrificii, dar s-a făcut. În acest fel poporul 
nostru a avut posibilitatea să cunoască mai îndeaproape ade- 
vărul, să ia poziţie cu discernămînt față de informările ten- 
dențioase și propaganda perfidă a reacţiunii romîne; iar 
poporul spaniol să vadă și să simtă încotro se îndreaptă 
sentimentele și solidaritatea poporului român; 

Încă și astăzi mai stai nedumerit în fața gestului eroic al 


poporului spaniol. Îmi aduc foarte bine aminte de cele auzite 
de mine personal la Paris în 1938, cînd rana primită în Aragon 
mă obligase să rămin citeva săptămîni în Franţa. Eram pe 
punctul de a mă întoarce în Spania. Mi se spunea: „Voi 
(adică spaniolii și voluntarii din brigăzile internaţionale) aţi 
înnebunit de-a binelea. De ce continuaţi rezistența cînd 
n-aveţi nici o șansă de victorie 2 Cauza voastră e de mult 
pierdută..." 

Mărturisesc sincer că atmosfera  putredă, înăbușitoare a 
Parisului lui Blum reuşise să-mi strecoare în inimă o umbră 
de îndoială. În ceea ce priveşte deznodămîntul războiului, 
niciodată pînă atunci nu-mi pusesem asemenea probleme. 
Atmosfera din Spania, viața de front, contactul viu cu erois- 
mul, abnegaţia, entuziasmul, puterea de înflăcărare și ceea 
ce spaniolii denumeau la honra (onoarea) și la dignidad 
(demnitatea), calități deosebite ale poporului spaniol, m-au 
ferit și pe mine de asemenea gînduri sumbre. Acolo în Spania 
n-a fost timp pentru asemenea ginduri. Poporul spaniol era 
preocupat de un singur ţel: cum să lupte mai bine pentru 
a cîştiga: războiul, pentru a obține victoria. Cuvintele lansate 
de Durruti: „Renunciamos a todo menos a la victoria“ ! 
ieşeau din adîncul sufletului spaniol. Atrași în această vil- 
toare ameţitoare și înălțătoare, ne gîndeam numai la un sin- 
gur lucru: să participăm din răsputeri la efortul titanic al 
poporului spaniol, să ţinem sus steagul solidarității munci- 
torești internaționale. 

Nu, n-aveau dreptate filistinii de la Paris și nici din altă 
parte. De o mie de ori nu. Ei nu erau în stare să înţeleagă 
rostul și măreţia luptei din Spania. Ei au fost străini chiar 
de propriile lor interese. Ei n-au înțeles motorul rezistenţei 
spaniole, n-au cunoscut izvorul, rădăcinile adinci ale acelei 
epopei istorice; ei n-au înțeles ceea ce voluntarii tuturor 
țărilor afirmau prin sacrificiul lor suprem : apărînd Madridul, 


1 „Renunţăm la orice numai la victorie nu" (sp.). 


apărind Spania si apărau, luptau pentru viitorul luminos al 
propriilor lor patrii. 

Nu, n-avea nimeni dreptul să se îndoiască de deznodămîn- 
tul victorios al războiului dus de poporul spaniol, și, cu atît 
mai puţin, să slăbească în acele clipe solidaritatea față de 
Spania eroică. 

Deosebit de elocvent s-a exprimat Jawaharlal Nehru în a 
sa Autobiografie despre măreţia poporului spaniol. Făcînd 
o călătorie în Spania republicană în 1938, el nota: „Europa 
nu era însă locul pentru meditări liniștite sau pentru rezol- 
varea problemelor care mă frămîntau. Acolo domnea bezna 
şi acalmia prevestitoare de furtună. Era Europa anului 1938, 
în care politica de pacificare a d-lui Neville Chamberlain era 
în plină desfășurare, călcînd, peste trupul naţiunilor trădate 
şi zdrobite, spre scena finală jucată la Miinchen. Am intrat 
în această Europă sfiîșiată de conflicte, zburînd direct la 
Barcelona. Am rămas acolo cinci zile, privind bombele care 
noapte de noapte cădeau asupra orașului. Am mai văzut și 
multe alte lucruri care m-au impresionat puternic; și acolo, 
în mijlocul mizeriei, al distrugerilor și al primejdiei care-i 
amenința pe toţi, am simțit un echilibru sufletesc ca nicăieri 
în Europa. Acolo era lumină, lumina curajului, a hotăririi şi 
a unui țel pentru care merită să lupți.“ ! 

Așa a fost. În Spania era lumină. Lumină în mijlocul întu- 
nericului. Hotărîre și curaj în mijlocul îndoielilor și al lași- 
tăţii, Spania anilor 1936—39 a fost o oază în jungla trădării 
perfide, o stîncă de granit în mijlocul unei furtuni îngrozi- 
toare care avea să zguduie întreaga Europă, un punct de lu- 
mină pe orizontul întunecat de fascism. De soarta ei se sim- 
ţeau adînc legaţi toţi oamenii adevăraţi. 

Firește mai exista în lumea de atunci și o altă lumină, o 
lumină mult mai puternică — lumina din Răsărit. Această 
lumină însă era — din nefericire — prea departe. Totuși ra- 


1 Jawaharlal Nehru — „„Autobiografie“, E.S.P.L.P., 1957, pag. 590. 


zele ei ajungeau pînă în tranșeele Madridului şi încălzeau 
inimile luptătorilor „pentru libertate. 

Este clar că dacă rațiunea îngustă, logica filistinului ar fi 
fost ghidul poporului spaniol, atunci n-ar fi existat nici 
- Madridul şi Guadalajara, nici Teruelul şi Ebro.! Atunci însă 
și al doilea război mondial s-ar fi dezlănţuit mai devreme, în 
împrejurări și mai nefavorabile pentru forțele democrației și 
socialismului. 

Poporul spaniol avea însă o istorie și o tradiţie glorioase. 
Avea propria sa logică, rezultat al unei suferințe seculare şi 
al unei tradiții de luptă care înscrisese pe răbojul său 
Sagunto și Numancia, la reconquista (recucerirea) și Bailen, 
insurecția eroică de la Madrid din 2 mai 1808 și lupta de 
guerilleros 2 împotriva lui Napoleon. Logica lui era cea a 
omului din popor care a declarat generalilor lui Napoleon, 
cînd acesta a vrut să ocupe Spania: „Mi pueblo ha decla- 
rado la guerra a Napoleon“ * și care continua astfel: „şi dacă 
Valdesoga de Abajo și Navalagamella, care nu sînt decît 


două sate mici ca două boabe de linte în raport cu măreţia 
regalității, se ridică, celelalte sate și orașe vor face la fel. 
Nu va rămîne nici un francez.“ La observaţia generalului 
francez că în Austria și Prusia trupele napoleoniene nu s-au 
lovit de nici o rezistenţă, spaniolul simplu a răspuns : „Aceste 
țări n-au nici un pic de rușine! În Austria și în Prusia nu 
există Valdesoga de Abajo și nici Navalagamella,“ 

Se știe că rezistenţa poporului spaniol împotriva lui Napo- 
leon n-a fost organizată nici de nobilime, nici de conducă- 
torii armatei spaniole. Ea a fost organizată de omul muncitor 
din popor, de țărani și meseriași, de comercianţi și de preotul 
din sat. 2 mai 1808 a fost expresia voinţei populare. De 


1 Bătălii importante cîștigate de tinăra armată republicană spaniolă. 

2 Partizani (sp.). : 

3 „Poporul meu (satul meu — cuvîntul pueblo are acest dublu înţeles) 
a declarat război lui Napoleon“ (sp.). 


atunci se spunea des în popor: hacer un dos de Mayo 1, ceea 

ce a devenit sinonim cu voința poporului de a nu tolera o 

anumită stare de lucruri, de a nu mai suporta jugul și împi- 
larea, sinonim cu voința de a răsturna ordinea apăsătoare, 

de a schimba lucrurile. Această expresie însemna însă în 

același timp și o răsturnare, o luptă intransigentă care nu-și 

pune nici o altă problemă decit aceea a luptei însăși, care 
nu stă pe gînduri, nu ezită, nu-și acordă nici un răgaz, nu 

caută fel de fel de justificări și nu-și pregătește retragerea, 

ci pornește fără preget, vijelios la bătălie, fără să se întrebe 

cum se va sfirși, ce va urma. Aceasta a devenit o trăsătură 

proprie caracterului spaniol. 

Acest spirit a condus poporul spaniol şi la 18 iulie 1936 la 
asaltul cazărmilor ocupate de rebelii militari fasciști, la atacul 
poziţiilor fasciste pe front. Această hotărîre nestrămutată a 
înflăcărat poporul spaniol timp de 32 de luni în războiul 
împotriva fascismului și agresiunii. Numai că de data aceasta 
a existat, în afară de voința populară, și o forță care a știut 
să canalizeze, să conducă mînia naţională — a existat par- 
tidul lui Pepe și al lui Dolores, partidul cel mai puternic și 
cel mai spaniol dintre toate forţele politice existente pe 
atunci. Poporul urma cu încredere pe comuniști. Chemările 
lor înflăcărate, lansate succesiv în raport cu schimbările 


intervenite în situaţia Republicii: „no pasaran“ ?, „mas vale 
morir de pie que vivir de rodillas“ î, „mas valer ser la viuda 


de un heroe, que la mujer de un cobarde“ +, „los hombres al 
frente, las mujeras al trabajo“ 5, „resistir es vencer“ £, şi altele 
au găsit un ecou adînc, puternic în inimile urmașilor lui 


1 A face un doi Mai (sp.). 

2 „,„Nu vor trece“ (sp.). 

3 „Mai bine să mori în picioare, decît să trăieşti în genunchi” (sp.). 
4 „„Mai bine să fii văduva unui erou, decît să fii nevasta unui laş“ (sp.). 
5 „Bărbaţii pe front, femeile la muncă“ (sp.). 


6 „A rezista înseamnă a învinge“ (sp.). 


Frondoso și Sancho Panza. Ele erau reflexul propriilor lor 
gînduri și sentimente. y 

Și mai era ceva, ceva deosebit de important — existenţa 
Uniunii Sovietice. Deși situată la cealaltă extremitate a con- 
tinentului european, această țară a constituit pentru poporul 
spaniol un frate mai mare, puternic și generos, înţelegător 
'şi uman, gata de sacrificii pentru salvarea cauzei drepte a 
„unui popor pentru a cărei înfăptuire, în propria sa ţară, a 
„suferit și a adus sacrificii enorme. Poporul spaniol a dat o 
înaltă preţuire atitudinii principiale, ferme a guvernului so- 
„vietic și ajutorului frăţesc, dezinteresat, entuziast, efectiv și 

„prompt dat de poporul sovietic poporului spaniol de la 

începutul și pînă la sfîrșitul războiului. Și chiar şi după 

război. Poporul spaniol a apreciat — și pe drept cuvint — 
„că fără acest ajutor (moral, politic, diplomatic, economic și 
militar) n-ar fi putut rezista timp de aproape trei ani în fața 
„unei presiuni a cărei violenţă creștea necontenit, pe măsura 
 desăvirşirii trădării puterilor occidentale, a căror lăcomie şi 
perfidie erau mai mari decît simţul de răspundere față de 
propriile lor popoare și faţă de omenirea întreagă. 
NA Desigur, războiul poporului spaniol din 1936—39 n-a fost 
„lipsit de umbre, nu totul a mers cum scrie la carte. Au fost 
“multe greutăţi şi situaţii dificile, s-au făcut şi greșeli. Războ- 
iul a cerut jertfe uriașe, a încordat nervii la extrem. Per- 
spectivele războiului n-au fost, de fapt, niciodată deosebit 
de favorabile republicanilor. 

Despre această bătălie cu totul inegală, dintre poporul spa- 
niol abandonat şi trădat de „democraţiile” occidentale și 
total dezarmat în faţa perfidei conspirații a reacţiunii mon- 
diale pe de o parte și fascismul internaţional pe de altă 
parte, acesta din urmă profitind de complicitatea acelor 
cercuri imperialiste care au capitulat la Miinchen, ne vorbeşte 
Ilya Ehrenburg în a sa carte Ce-i trebuie omului. 

Lucrarea a fost scrisă sub impresia nemijlocită a războiu- 

lui din Spania. La începutul războiului, Ilya Ehrenburg a 


UL 


fost în Spania în calitate de corespondent al ziarului sovie- 
“tic Izvestia. El a văzut de aproape măreţia și suferința po- 
porului spaniol, efectele dezastruoase și îngrozitoare ale tră- 
dării și perfidiei celor cărora le mai plăcea să se laude 
cu 1789, dar care de mult deveniseră cavaleri ai obscurantis- 
mului; a văzut greutăţile și sacrificiile unui popor care 
plătea scump pentru curajul său, dar care nu renunţa la 
luptă, la speranţa victoriei; a văzut manifestarea emoțio- 
nantă a solidarității poporului sovietic și a voluntarilor bri- 
găzilor internaţionale cu lupta poporului spaniol. 

Ilva Ehrenburg vorbește despre toate acestea. Vorbeşte în 
felul lui. El nu ascunde greutăţile și deficienţele, nu mini- 
malizează dificultăţile și nu colorează în trandafiriu perspec- 
tivele. [lya Ehrenburg arată realizările incontestabile ale po- 
porului spaniol în decursul războiului, arată călirea forţelor 


armate republicane care devin o armată regulată, discipli- 
nată în adevăratul sens al cuvîntului, arată profundele schim- 


bări social-economice din Spania. 

Autorul cărții n-a stat pînă la sfîrșitul războiului în Spania. 
El nu cuprinde în cartea sa decît o perioadă a războiului. 
Cartea a fost publicată la Moscova într-o ediţie separată 
în 1937, deci cu mult înaintea înfrîngerii armatei republicane 
spaniole. : 

Ehrenburg n-a cunoscut atunci și nu putea deci să cuprindă 
o serie de evenimente care au avut loc la sfîrșitul anului 1937, 
în decursul anului 1938 şi începutul anului 1939. El n-a putut 
descrie nici eforturile măreţe ale poporului spaniol din 
această perioadă a războiului, nici episoadele tragice ale 
căderii Republicii. Lipsește tocmai de aceea din cartea sa 
actul trădării perfide a guvernului francez, care a culminat 
prin închiderea graniţei franco-spaniole, act care a echivalat 
cu giîtuirea definitivă a Republicii însîngerate și cu interna- 


12 


i, 


[N E 


Ir 


e 


tea a sute de mii de spanioli, a mii de voluntari de zeci de 
naţionalităţi ai brigăzilor internaţionale în lagărele de con- 
"centrare din Franţa. 

Toate aceste evenimente vor fi povestite mai tîrziu de ace- 
lași Ehrenburg în Căderea Parisului. 

Totuși Ce-i trebuie omului se citeşte şi astăzi cu mult in- 
teres, Ea n-a pierdut din actualitate și veridicitate și, deși 
autorul nu lasă să se întrevadă o victorie ușoară pentru 
poporul spaniol, cartea este pătrunsă de optimism și încre- 
dere în victoria finală a poporului spaniol. 

Traducerea în limba romînă a cărţii lui Ilya Ehrenburg 
despre războiul din Spania vine să umple un gol mare în 
„literatura noastră privind acest eveniment de importanță 
istorică, Editurile pot face mult în acest sens. Este meritul 
„Cărţii Ruse“ de a fi luat această frumoasă și lăudabilă 
inițiativă. 

Un loc important în literatura despre războiul din Spania 

îl ocupă literatura scrisă de sovietici, Și acest fapt, fără nici 
o urmă de îndoială, nu este întîmplător, 
„ Poporul sovietic, trecut el însuși prin grelele încercări ale 
războiului civil, a înţeles cel mai bine tragedia și năzuinţele 
poporului spaniol și s-a plasat fără rezerve de partea lui, 
Poporul sovietic l-a înţeles și datorită unei afinități istorice 
şi morale, Tocmai aceste două popoare sînt cele care se ri- 
dică împotriva lui Napoleon; pe teritoriul acestor două țări 
sînt hărțuite de partizani trupele invadatoare ale lui Napo- 
leon. Ceea ce a început în 1808 poporul spaniol, a desăvîrșit 
poporul rus, în 1812. Și ceea ce a început poporul spaniol 
„la 18 iulie 1936, a fost desăvirșit de poporul sovietic la 
9 mai 1945. 

Cartea lui Ehrenburg permite cititorului să-și dea mai 
„lesne seama de semnificaţia istorică a luptei poporului spa- 
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nioi. El va putea aprecia la adevărata sa valoare gestul 
poporului spaniol care — după spusele lui Gheorghe Dimi- 
trov, fost secretar general al Internaționalei a Ill-a — „a 
făcut pentru apărarea păcii şi a progresului mai mult decît 
forțele democratice din lumea întreagă pentru poporul spa- 
niol“. Lectura cărții permite să se vadă adevărul istoric și 
anume acela că fascismul apărea atunci în ochii multor oa- 
meni ca o forță considerabilă, că el a reușit, în perioada pre- 
mergătoare celui de-al doilea război mondial, să obţină o 
serie de succese și să cucerească poziţii strategice nu atit 
datorită puterii sale economice, sociale, politice și militare 
reale, cît datorită lașităţii unora și trădării altora şi, în 
general, datorită divizării forţelor populare și democratice 
internaţionale. Acolo și atunci cînd a existat unitatea și ho- 
tărirea necesară, fascismul a fost oprit, a suferit înfrîngeri. 

Cititorul cărţii va înţelege cauzele adevărate ale înfrîn- 
gerii republicane. El va înţelege că nu poporul spaniol e de 
vină pentru ceea ce s-a întimplat. Spania a fost gituită din 
'exterior. Apare limpede că dacă n-ar fi primit tot ajutorul 
militar și economic dinafară, atit din partea Germaniei hitle- 
riste și Italiei fasciste cît și din partea cercurilor conducă- 
toare din Statele Unite ale Americii, Marii Britanii și Franţei, 
Franco n-ar fi cîștigat războiul și, foarte probabil, desfășu- 
rarea celui de-al doilea război mondial ar fi luat o altă 
direcţie. 

Desigur, au mai fost și alte cauze care au contribuit la 
înfrîngere, cauze de ordin intern, obiective și subiective. Dar 
acestea n-ar fi putut avea consecinţe nefaste asupra desfăşu- 
rării războiului din Spania, așa cum au avut factorii externi, 
cu totul independenţi și cu totul în afara voinţei și posibili- 
tății de influențare din partea poporului spaniol. 
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Poporul spaniol a luptat pentru triumful unei cauze care 
nu era numai a lui, totuşi n-a cerut nimănui nimic; el a 
adus sacrificii imense pe altarul libertăţii tuturor popoarelor, 
dar nu s-a plins nimănui; a luptat pînă la sfîrșitul puterilor 
sale și nu s-a umilit faţă de nimeni. El are conștiința împă- 
cată că și-a făcut datoria pe deplin. Omenirea va recunoaște, 
fără îndoială, acest mare merit al- spaniolilor față de istorie. 

Spania se mai găsește şi astăzi în situaţia creată după în- 
fringerea sa din martie 1939. Întunericul ce s-a lăsat atunci 
asupra Spaniei continuă să ţină în ghearele sale poporul 
spaniol care a meritat o cu totul altă soartă. El nu s-a îm- 
păcat cu inchiziția lui Franco. El îl urăște pe acest Tor- 
quemada al secolului al douăzecilea și regimul său — ames- 
tec fioros al bestialităţii naziste, al teroarei inchizitoriale și 
al ipocriziei iezuite — aşa cum au urît milioane de spanioli 
Inchiziția de-a lungul celor 400 de ani ai existenţei sale. 

Cei care, cu douăzeci de ani în urmă, au urmărit cu ră- 
suflarea tăiată marea încleștare a poporului spaniol, cei care 
au avut fericirea să cunoască mai de aproape acest popor 
minunat luptînd cot la cot cu el şi care au îndrăgit Spania 
ca pe o a doua patrie împărtășesc marea durere a poporu- 
lui spaniol care încă n-a reuşit să risipească întunericul şi 
să aprindă lumina vieţii şi a libertăţii în propria sa ţară. 

Noi repetăm împreună cu marele filozof spaniol Unamuno : 
„Me duele Espaâa“ !. Ne doare din adîncul sufletului că 
acest popor de eroi care a înscris în istoria omenirii o pa- 
gină de mare strălucire mai geme şi astăzi sub călctiul tira- 
niei. Dar sîntem convinşi că în curînd va bate și ceasul lui 
Franco. Sintem convinși că pămîntul libertății mult aşteptat 
se va ivi în oceanul întunericului. Sintem convinși că, aşa 


1 „Mă doare Spania“ (sp.). 
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cum marinarul din Triana!, Juan Rodriguez Bermejo, a des- 
coperit, cu aproape cinci secole în urmă, și a strigat primul 
„pămînt“, atunci cînd expediţia lui Cristofor Columb se 
apropia de Noul Continent, tot așa și poporul spaniol va 
striga curînd „pămînt“, eliberîndu-și patria şi instaurînd pen- 
tru totdeauna în Spania stăpînirea dreptăţii, a rațiunii, a 
onoarei și a demnităţii pe care a dovedit, de nenumărate ori 
în istoria lui, că le prețuiește mai presus de orice. 


Nu se poate să nu se înfăptuiască previziunea genială a. 


lui Cervantes : „Post tenebras, spero lucem“ 2. Da, şi în Spania 
va fi lumină, , 


Prof. univ. ing. Valter Roman 


1 Cartier foarte cunoscut al oraşului Sevilla. 
2 „După întuneric aştept lumină” (sp.). 


Pi -r TREBULE- OMULUI 


1 
ÎNTR-UN ORAŞ FASCIST 


În casa brutarului, Jesus Chiorul mai rezista încă 
trăgînd ultimele focuri. Falangiștii dădură foc paie- 
lor și fumul usturător năvăli prin ferestruica în- 
gustă. Pe urmă îl tirîră pe Jesus mort, afară, în 
piață. Jesus, cu ochiul lui mare sîngeriu, privea 
spre cerul alb, iar catirii priponiţi de belciuge ru- 
ginite scoteau ţipete de neliniște. 

Vasquez, secretarul falangei, bea bere. Currito 
sosi în goană: 

— Manolo e la Lerida ! 

Vasquez răspunse : „Prostii!“ și scuipă pe masă 
un sîmbure de măslină. Se înăbușea de zăpușeală; 
gulerul ud leoarcă îi strîngea gitul ca o funie. 

Clopotarul trase clopotele. Din biserică se ivi plu- 
tind prin aer maica domnului împopoţonată, zîm- 
bind cu buze palide și răutăcioase.  Vasquez îi 
purta trena de catifea și cînta : 

Nă-ă-dejdea tuturor deznădăjduiților... 

Avea un glas subţire de scapet. 

În balcon apăru colonelul Lopez, un andaluz bur- 
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tos cu ochi bulbucaţi ca de rac. Își duse mîna la co- 
zoroc și zimbi încurcat. În dimineaţa cînd falangiş- 
tii asaltaseră Casa Poporului, zăcea cu o pungă 
caldă pe burtă șoptind: 

— Am feștelit-o ! 

Vasquez aruncă trena maicii domnului, care pu- 
țea a naftalină, în obrazul unui ofițer tinerel și se 
repezi spre balcon: 

— Excelenţă, cîteva cuvinte de salut! | 

Lopez se făcu stacojiu ; ochii îi ieşiră și mai tare 
din cap. Strigă într-un suflet : 

— Spanioli, înainte |... 

Văzînd cadavrul lui Jesus, nevasta lui Vasquez 
își făcu vînd cu evantaiul de dantelă și întrebă : 

— De ce nu l-aţi luat de aici? 

Un căpitan amabil îi acoperi faţa cu un sac de 
făină gol, 

Vasquez se urcă greoi în pavilionul muzicanţilor. 
Se giîndea la imperiul lui Carol Quintul deasupra 
căruia soarele nu apunea niciodată și, compunîn- 
du-și în gind fraze umflate, mișca din buzele-i căr- 
noase. Currito apăru iarăși în goană: 

— Vrei să-i vezi ?... 

Arestaţii fuseseră aduși în curtea școlii de meserii. 
Falangiștii îi înghionteau cu baionetele. Vasquez 
întrebă îndată : 

— Carrasco unde-i ? 

Legătorul Carrasco era socotit drept căpetenia 
roșilor. Currito depărtă braţele dezolat : 

— A şters-o ! În schimb, am pus mîna pe fecio- 
Tu-său. 

Fiul legătorului avea paisprezece ani — urechi 
mari clăpăuge, degete murdare de cerneală. Vas- 
quez își îndreptă spre el revolverul : 

— Unde e? 
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Băiatul tăcea. 

— “Te întreb unde e tat-tu, pui de tirfă ? 

Ridicind uşor din sprîncene, băiatul răspunse 
nepăsător : 

— Trage | 

Se auzi o detunătură. Acum Currito îl zorea pe 
Vasquez : 

— Nu se face — Lopez așteaptă... 

Falangiștii zbierară pînă noaptea ; gorniștii into- 
nau Marșul regal; preoţii stropeau cu apă camioa- 
nele prăfuite ; colonelul Lopez, înghesuit de mul- 
țime, își ștergea obrazul lătăreţ și nădușit cu o ba- 
tistă minusculă. Apoi totul se liniști. Alături de 
Jesus mort sforăia un falangist cu nasul proptit în 
colbul fierbinte. Nori mărunţei acopereau luna; 
motanii istoviți mieunau sclipind din ochii lor verzi. 

Nu cu mult înainte de revărsatul zorilor se auzi o 
împușcătură izolată. Lopez, somnoros, nu avea chef 
să se îmbrace. Nevastă-sa îl zorea. Oftînd zgomo- 
tos, începu să-și încheie tunica, greșind nasturii. Un 
tînăr locotenent repeta: „Pentru Spania! Pentru 
Spania !' O femeie plingea cu hohote. Vasquez fu- 
gea pe maidane și urla: 

— E Manolo !... 


S-au oprit la doi kilometri de oraș. Furgoane 
„Transport de mobile“, măgari cu mitraliere, taxiuri 
din Barcelona, limuzine, șarete scîrțiitoare. Cami- 
oane pardosite cu saltele. Cartuşe, burdufuri cu vin, 
ghitare. 

Pe mașina lui Manolo scrie „Spre Huesca”. 

— Aşază mitralierele ! 

— Aşază-le tu | 

Cineva strigă : 
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— Nu glumi cu Manolo : e în comitet. 

— Da' eu ce mi-s — nu-s comitet ? 

Fete în pantofiori cu tocuri înalte se caţțără cu 
greu pe pietroaie, abia tîrînd puștile grele. În urmă 
un nor de praf: înaintează metalurgiști, soldaţi, ţe- 
sătoare din Sabadell, contabili, toreadori, poștași. 
Unul are un' revolver, altul — o pușcă, al treilea — 
un cuţit de bucătărie. O bătriînă aleargă cu o furcă 
în mînă, 

A — Pe ei! Pe ei! 
: Sosesc ţărani din satele învecinate, călare pe 
»  catiri. Unul își arătă fudul flinta: 
— Pînă acu trăsei în mistreți, acu am să trag în 
ghinărari. 
Un bătrîn anarhist căruia toți îi spun „Kropot- 
kin“ e foarte agitat: 
— Unde să pun steagul ? 
„Kropotkin” are plete lungi cărunte și poartă la- 
valieră. 
Manolo întreabă: 
— Cîţi sîntem ? 
Nimeni nu răspunde. 
Un puști azvirle o grenadă și omoară un berbec. 
„Kropotkin“ se supără: 
— Viaţa trebuie respectată 
— Ticăloșilor, cîţi sîntem ? 
Ghitaristul Antonio se apropie de Manolo : 
— Arată-mi cum se trage cu pușca, că altminteri 
e jale — mă fac de rîs. 
Țăranii repetă posomoriţi : 
— Spune, unde-s fasciștii ? E timpul să tragem 
— de nu, mai apucă să scoată batoza de la fermă. 
Stau pe pietroaiele roșcate, în faţa orașului. Nici 
copaci, nici iarbă — adevărat pustiu. Țipă oamenii, 
zbiară catirii. Nimeni nu ascultă pe nimeni. 
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Manolo o ia în sus. 

— Pe ei|... 

Catirii pășesc cu grijă pe buza rîpei. 

Un șuierat, o bubuitură, pulbere roșcată — a 
explodat un proiectil. Toţi au fugit în vale. Manolo 
strigă : 

— Stai! 

N-a rămas decît „Kropotkin“ cu steagul. 

— Stai! 

Antonio a fost ucis ; zace cu burta sfirtecată sub 
soarele trandafiriu al dimineţii — Antonio, ghita- 
ristul cel voios, fala Parallelei' din Barcelona. 

— Antonio ! 

E glasul lui Manolo care strigă şi deodată, ca 
turbat, se repede după fugari : 

— Antonio... Auziţi, ticăloşilor, l-au ucis pe 
Antonio... 

S-au oprit, uitîndu-se fîsticiţi unii la alţii. Țăranul 
cu flinta biîiguie : 

„ — Nu se vede de unde trag — d-aia... 

Încă un obuz. Acum nimeni nu s-a mai mișcat 
din loc. Manolo urcă la deal; ceilalţi după el. Mi- 
traliere. Un țipăt de femeie. Un catîr a alunecat în 
jos. Un soldat s-a ridicat în aer şi s-a răsturnat, 

— Pe ei! Nu te lăsa! 

Mitralierele fasciștilor sînt instalate în clopotniţă. 
Oamenii cad. Vin tiîriș alţii. Din spate se strigă: 
„Pe ei!" Manolo se caţără pe stînca povîrnită. 
Deodată zărește un fascist. Scoate un strigăt de 


Ş „bucurie. Se rostogolesc multă vreme prin colb. Apoi 


Manolo se ridică, se freacă la genunchi și-și veri- 
fică cu grijă „Winchester'-ul. 
— Pe ei!... 


1 Strada principală a cartierului muncitoresc din Barcelona (n. ed. sov.). 


Au năvălit în oraș. Catirii zbiară, geamurile zăn- 
gănesc, o femeie bătrînă ride spasmodic de bucurie 
şi spaimă. Un măgar mort rînjește, arătîndu-și din- 
ţii galbeni. 


Colonelul Lopez a fost găsit în confesional; un 
bătrîn l-a ucis cu toporul. „Kropotkin” s-a urcat în 
clopotniță și a atirnat steagul mare, roșu-negru. 

În pridvorul bisericii zace maica domnului, su- 
ride răutăcios ca și înainte, iar ţăranii, într-un 
acces de furie, îi sfișie veșmintele grele de catifea. 
Tricornuri de carabinieri, berete, șepcuțe rotunde 
de seminariști, îngeri cu aripile rupte. 

Soţia lui Vasquez încearcă să-i strecoare niște 
bani lui „Kropotkin”. 

— Scapă-ne ! 

„Kropotkin" se îndreaptă de şale și-și dă pe spate, 
cu mîna, pletele cărunte : 

— Trebuie să muncim! Să coasem cămăși! Să 
sădim cartofi | 

Bancnotele se împrăștie pe caldarim. Copiii le 
adună, 

— Ardeţi-le ! Ardeţi spurcăciunea asta ! 

În piaţă arde un foc: văpaia mistuie heruvimi, 
coronițe de lemn, trandafiri. „Kropotkin“ aruncă în 
flăcări biletele de o sută: 

— Să desființăm pe veci exploatarea ! 

Pe obrajii săi bătrîni și prăfuiţi se preling la- 
crimi. 

Cei uciși au fost aşezaţi în pavilionul unde ieri 
cîntau muzicanţii. Pe pieptul lui Antonio se află 
depusă ghitara lui. În garda de onoare sînt două 
fete. Un tînăr oacheş se apropie: 

— Frumoaso, unde se dau bonurile de masă ?... 

Tînărul a plecat; fata spune : 


fe 


_— Dacă la noapte n-or fi lupte, mă duc să mă 
sărut... 

Cealaltă răspunde îmbufnată : 

— Eu, pentru nimic în lume ! 

O fetişcană trage după ea o cucoană în capot: 

— E fascistă, m-a pălmuit! 

Cucoana își acoperă îngrozită fața cu mîinile — 
unghiile ei stacojii, date cu lac, sclipesc la soare: 

— Nu sînt fascistă, sînt nervoasă. 

Farmacistul Jose strigă către maică-sa : 

— Puțin îmi pasă acum de împărtășania ta! 

Din faţă se aude falsetul lui „Kropotkin" : 

— Arde-le!.., 

Țăranii stau tolăniţi în fotoliile de piele ale „Clu- 
bului Comercianţilor“. Zîmbesc înginduraţi, Statui, 
lustre, vaze... Deodată unul se ridică: 

— Să mergem |! Au să scoată batoza... 

Bătrînul clopotar se apropie de Manolo și spune 
zîmbind cu gura-i știrbă : 

— Unde se fac înscrierile ? Vreau să mă bai şi eu 
cu fasciștii. 


Soarele se înălțase sus de tot și o sete cruntă îl 
chinuia pe Manolo. Luă un burduf și deschise gura. 
O șuviță subţire de vin călduţ. Hoinări multă 
vreme prin oraș. În piaţă se vindeau pepeni galbeni 
și salată. Manolo trecu pe la școala de meserii; 
acolo zăceau trupurile celor uciși de fasciști. 

În subsolul școlii îl găsiră pe părintele Miguel, 
Un grăsun cu cap rotund și fără gît. Avea sutana 
ruptă. Din cînd în cînd își scărpina trist pieptul 
gol și păros. Fu adus la Manolo. Amiîndoi tac. Ma- 
nolo se uită la fiul legătorului. Muște mari sinilii 
i-au năpădit ceafa de copil. Manolo spune simplu : 
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— Groaznic | 

— Stă scris: „Moartea ne paște ca pe oi...” 

Părintele Miguel își freacă mîinile ca de obicei. 
Pe Manolo îl cuprinde amăreala. Întreabă : 

— Va să zică primeşti să mori ? 

Părintele Miguel răspunde grăbit : 

— Nu-i nici o socoteală; voi — pe mine, ei — 
pe voi. Cine îţi garantează... 

Nu-și sfîrșește vorba — Manolo a tras. Privește 
lespezile înroșite — cît sînge la grăsunul ăsta! 

— De ce aţi părăsit camionul ? 

— Nu-ţi face sînge rău, sînt mașini destule. 

După ce scuipă supărat, Manolo se bagă sub 
camion. Meșterește acolo o oră bună. 

— Gata ! 

Îşi şterge fața cu mineca ; praful amestecat cu 
ulei s-a făcut lipicios ca lutul. 

— Păi eu am lucrat pe un „Hispano-Suiza” șase 
luni de zile, cunosc fiecare mădular... Şi tu spui: 
„Nu-ţi face sînge rău...“ 


. 


2 
BERNARD PLEACĂ ÎN SPANIA 


Cădea o ploaie caldă de august. Taxiurile se în- 
vîrteau în piața albăstrie. Prin geamurile ude, se 
vedeau perindîndu-se în viteză păpuși, perle, cior- 
chini uriași de struguri. Gara se afla sub pămînt; 
aici era zăpușeală și umezeală. Bernard își croi cu 
greu drum pînă la vagon. Cineva strigă : „Să te 
odihnești 1“... Bernard își aminti: adevărat, acum e 
vacanţă... Văzu prin ceaţă pata unui afiș: o fată în 
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tricou albastru, nisip, o pînză. Cîtă lume ! lar pe el 
“nu-l petrecea nimeni, 

Se uită pe fereastră. Totul începu să se legene. O 
emeie de pe peron ridică sus pumnul. Trenul ţișni 
pia de sub pămînt. Ploaie. 


Cu două-trei zile înainte, Sonier îl întrebase pe 
ernard:  ; 

— Ce ai de gînd să faci acolo? Afișe? 
“Bernard izbucnise în ris: 

— Ce afișe ? La infanterie. 

- Începuse la un miting. Oratorii vorbiseră ca în- 
otdeauna — tare și frumos. Apoi luase cuvîntul 
spaniol bătrîn. Încurca cuvintele, făcea pauze 
ibile, bea apă. 

— La Jaen au ucis un tovarăș, iar nevastă-sa s-a 
nrolat în detașament... 

Lumea aplauda. Spaniolul clipea trist din ochii 
ui miopi. 

Atunci Bernard îi spuse Germainei : 

— Voi pleca și eu. 

În odaia micuță îmbicsită de fum de tutun îi 
xplică îndelung: nu putea sta cu brațele încru- 
cișate. El își făcuse serviciul într-o companie de 
mitraliori, era sănătos... După o tăcere, adăugă su- 
ărat: 

— Oricum, tot plec. 

Cu o zi înainte de plecare, Bernard dădu deodată . 
cu ochii pe șevaletul lui de o natură moartă neter- 
nată: un buchet de micsandre. Părea destul de 
bună... Numai colțul acela trebuia retușat... Surise: 
„Prostii !" Pe masă mai erau încă florile veștejite. 
„Oameni, cămăși rupte, soldaţi care ţintesc — 
sta-i cu totul altceva decît o pînză de Goya. Așa a 


La: 


fost la Badajoz... Paul spunea că la Pamplona car- 


liştii au sărbătorit victoria. În frunte mergea un 


cocoșat, care avea scris pe cocoașă cu vopsea I0- 


şie : «Dumnezeu și regele»." 


Cînd Bernard își făcea serviciul militar, locote- 


nentul îi spunea : „Ești un soldat prost“. Pe atunci 


Bernard se gîndea la pictură ; ar fi vrut să picteze 


zidul cazărmii, steagurile, copacul. 

„Păcat că n-a isprăvit buchetul !... Prostii, asta 
nici n-a existat. Nici Germaine n-a existat. De data 
aceasta va fi un soldat bun. Femeia din Jaen a ple- 
cat în locul bărbatului ei... Dacă francezii vor da 
avioane... Vor da, pe dracu!... Ei pleacă în va- 
canţă... Totuși, pe cine a salutat aia cu pumnul ? 
Trenul ăsta merge pînă la graniță. Poate âlături e 
vreun tovarăș ?' 

Bernard cercetează figurile tovarășilor săi de 
drum. Un bătrîn cu un coș. A ridicat capacul; în 
coș are un porumbel mare şi ciufulit. Plescăind 
blînd cu buzele, bătrînul îl strigă: „Eugene!' O 
fată tînără citește un roman. Un tip gras — cu si- 
guranță comis-voiajor — care vinde se vede maţ de 
cîrnaţi sau fixativ. Două cucoane cu o fetiță. O 
pereche de îndrăgostiţi ; ascunși după un ziar, şu- 
şotesc. Bernard prinde cîte un crîmpei de frază: 

— Miine ai să faci baie în mare... 

— Îmi şade bine pălăria asta ?... 

— Germaine |... 

Ce amuzant! Și pe ea o cheamă Germaine.., 

Bernard a trecut la fereastră. Ploaia a mai întine- 
rit vara înaintată. Prin verdeaţa întunecată zac 
culcate vaci, albe și negre, Merii își pleacă cren- 


E 
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gile grele de stropi și roade. Acum s-a înnoptat; 


aerul s-a făcut și mai răcoros. În această haltă 


micuță, sub un felinar, înfloresc trandafiri mari, 
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galbeni. O pătrnă își îmbrățișează în grabă fecio- 
"rul. Bernard se gindește neîncetat la Germaine. 


“Era ultima lui zi la Paris, Cînd în dimineaţa aceea 
 Germaine i-a întins ceașca cu cafea, degetele îi tre- 
 murau: 

— Lasă, Germaine, mă întorc curînd, 

— Trebuie să-ți spun că... 

— Ce? 

— Nu pot. 

Dar apoi i-a spus: Gauthier ! Legătura între ei a 
Bceput în primăvară. Cînd au fost datei Plecaşi la 


— Ce?... 

Ea răspunse repede: 

— Poţi să mă baţi. 

— Germaine, ce vorbă e asta ?... Nu, tu nu ești 
vinovată cu nimic. 

Atunci a început ea să-i facă reproșuri; vina ea 
“lui. S-a gîndit vreodată ce viață duce ea? El stătea 
acasă și lucra. Se arăta plictisit cînd ea îi povestea 
p despre oameni, lucruri, de grijile ei. Gauthier e un 
om mai simplu, în schimb e cu ea. Astae viață 
: Bae- adevăratelea. (Germaine repetă de cîteva ori 
„de-adevăratelea“.) 

„Bernard o privi pe furiș : ochi verzi cu un văl de 
ceaţă, buze cărnoase, pe piept un triunghi de piele 
mai brună, arsă de soare. Își strivi ţigara. 

„— Şi... te-ai culcat cu el? 

— Da. 
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leşi încet din odaie. Cîteva ceasuri se învirti pe 
străzi — străzi înguste și întortocheate. Începuse să 
plouă. Se opri sub streașina unei dughene de zarza- 
vaturi și închise ochii. Vînzătoarea îl întrebă : „Vă 
e rău?" El răspunse: „De loc!" și surise. 

O găsi pe Germaine în aceeași poziţie : ca și cum 
nu s-ar fi mişcat din loc. Încercă să fie vesel. Cu 
palma la ochi ea îi urmărea fiecare mișcare. 

— Am să-ţi scriu de la Barcelona. Te muţi la el? 

In loc de răspuns Germaine izbucni în plins. El 
stătea în picioare lingă masă ; puse mîna pe cîteva 
obiecte : un ţigaret vechi, o invitaţie la o expoziţie, 
scoici. Viaţa asta dinainte dispăruse, 

Îşi luară rămas bun acasă: Bernard se temea de 
tristețea din gări, de șuierături, de minciuna ulti- 
melor clipe. 


Trenul trecea în goană prin faţa orașelor. Viaţa 
toată era în cîteva lumini ; nici n-aveai: vreme să 
te întrebi — ce e acolo? Tipul cel gras sforăia. 
Bernard era singur pe culoar; se împotmolise în 
trecut. . 

Era într-o primăvară. Plecase cu Germaine la ţară. 

Acolo erau ulmi bătrîni. Arfi voitsă picteze, dar îl 
cuprinsese lenea, se culcase sub un copac cu capul 
pe genunchii Germainei. Prin horbota verde — 
cerul. Probabil că aceasta însemnase fericirea... 

Începea să se lumineze de ziuă. Se iviră lacuri 
cenuşii cu poleială trandafirie. Pe culoar ieşi un 
pasâger — haină de voiaj, o faţă uscată cu o cica- 
trice, părul cărunt pe alocuri, părea un străin. Desi- 
gur un turist... 

— Nu-ţi amintești ? La comitet... 

Bernard, bucuros, îi luă mîna: 


PAIE, A Ir 


aia SAO ANE 


— Sigur că- mi amintesc ! Eşti englez, nu-i aşa ? 
„— Nu. Sint german. Walter. 

Vorbiră despre război. Nemţii îi trimiseseră lui 
ranco patruzeci de „„Junkers"“-uri. Ce face Blum ? 
Noi avem puţini specialişti. Walter făcuse armata 
a artilerie... 

Bernard ziîmbi, dar de data asta — vorba Germai- 
ei — de-adevăratelea !... 

„— Şi eu care mă întrebam pe cine o fi condu- 
înd! Era nevastă-ta ? 

=— Nu, o tovarășă din comitet, mi-a adus o scri- 
“soare. Nevastă-mea e în Germania. La Darmstadt. 
nchisă. 

"Un tunel, apoi iarăși soare. 

— Nu ştiu... Poate că au şi ucis-o... 


„ Walter are patruzeci și unu de ani. Îşi amintește 
"wag de ceea ce a fost înainte de 1914; un piîrîiaş 
u porcușori ; o șapcă verde de mușama, de școlar; 
mama făcînd dulceaţă de coacăze. Pe urmă Walter 
"a fost chemat în armată. Era lîngă Dixmude cu tra- 
tele său, Karl. Karl urla într-un spital întunecos: 
„i se amputase un picior. 

Walter e comunist, E ca o fiară încolţită — îm- 
prejur numai vînători; trag de după colț, trag de 
„la ferestre. El vorbește... E surprinzător cît poate 
“vorbi un om, răgușit, cu ochii roșii, în fumul beră- 
lor! Hamburgul, hamali, străzi înguste, fete de 
radă, lighenașul de aramă pe tejgheaua bărbieru- 
lui, Un glonte l-a nimerit în picior; l-au luat tova- 

rășii pe braţe. Trăseseră ceilalți... 

„Şi aceștia au biruit, Walter s-a ascuns la fabrica 
"de bere, printre butoaie. L-a trădat un fost tovarăș; 


trăgea din lulea, îl privea mîngiietor și l-a denun- 
țat. Lagărul de concentrare avea lut lipicios... Far- 
macistul Miller l-a bătut acolo cu cureaua. Walter 


şi-a revenit, şi-a pipăit obrazul — era și el lipicios... 


A fugit. În pădure cînta un cuc; erau multe 
afine ; îi venea să se întindă pe jos și să nu se mai 
gîndească la nimic. Parisul... El vorbește, iar în jur 
sînt oameni indiferenți. Și-a luat o cameră într-un 
mic hotel. În piaţă se instalase un bilci; de dimi- 
neața pînă noaptea tirziu se învirtea sub fereas- 
tra lui un carusel. Aștepta o scrisoare de la Luiza. 
Poștașul aducea multe scrisori — dar nu lui, altora. 

Era într-o duminică. Desfăcu în silă ziarul; curse, 
loterie, un meci de fotbal. Deodată văzu: „În Spa- 
nia“. Se prezentă primul. Secretarul bolborosea fisti- 
cit: „Încă n-am ajuns la o convenţie...” Walter stă- 
rui : el e vechi artilerist. Rana? Un fleac, aproape 
că nici nu mai șchioapătă. 

Un lac... Îşi aminti cînd plecase o dată cu Luiza 
afară din oraș — se nimerise să aibă o zi liberă. 
Luiza vislise. 

„Franţuzul acesta e un băiat simpatic. Nu, de 
data asta o să-i batem! Emma i-a făgăduit că, dacă 
va avea vești despre Luiza, îi va scrie. La Barcelona, 
sînt mulţi anarhiști... Ce importanță are — sînt 
muncitori și vor înţelege... Niciodată n-a crezut că 
marea poate fi atît de albastră — parcă ar fi pic- 
tată. În vagonul din faţă călătorește un rus, fost rus 
alb. Ce glumă caraghioasă e viața! La el acasă, a 
luptat împotriva noastră, iar acum... Va să zică e 
din nou război! Atunci lui Karl i s-a amputat un 
picior... Acum Karl s-a dus cu ei, e un dușman. Sînt 
mulţi dușmani, nu trebuie să ai încredere în nimeni, 
nici în pietre. E bine aici — pietre, năvoade pescă- 
rești, vii, liniște. Ce-i trebuie omului ? E o prostie! 
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multe. Încă un tunel. 


Barcelona înfierbîntată își pierdea capul de :; EA 
înie, de durerea despărțirii, de fericire. Femeile sie 
tau drapelele ca pe niște cearșafuri ; se aruncau Ze 
“ele monezi, cruciuliţe, verighete. Cocoţaţi pe ce 
acoperișurile autobuzelor, anarhiștii zbierau : „Jos 
arismul | Toţi pe front!“ În preajma bisericilor 
istuite de flăcări bătrînele vindeau basmale roșii- 
gre, polipi de mare, limonadă greţos de dulce. 
rşind, infirmii îngînau pe nas: „Cu curaj la 
tă !' Pe baricadele care nu fuseseră strînse, 


La răscrucile unde căzuseră luptătorii din 
e zăceau maldăre de Ag ol. Pe Rambla ! tre- 


apl audau ca la teatru. Combatanţii mărșăluiau în 
pantaloni scurți, cu grenade de mînă. Fetele împin- 
: geau tunurile antedeluviene. Oamenii trăgeau în 
„ ferestre, în năluci, în cer. Din balcoane — o revăr- 
sare de steaguri lungi cît toate zilele; sînge, aur 
e: smoală. Erau purtate sicrie descoperite ; mor- 
IE — unii rînjeau, alții zimbeau. Mii de trompetă 


ana „Libertad” pleca pe front. Combataziii 
mergeau dezordonat: unul mai zăbovea ca să bea 
ahar cu bere, altul își îmbrăţișa logodnica ; un . 


Bernard cînta fără încetare. Nu se uita la femei, 
nu-și amintea de nimic, mergea şi cînta. Walter 
mărșăluia în fruntea coloanei. Din mijlocul acestei 
mulţimi pestriţe și gureşe el ieșea repede în evi- 
dență : se vedea că e soldat. O muiere oacheșă și 
isteață, cu un pic de mustăcioară, vindea bom- 
boane. Cînd Walter ajunse în dreptul ei, ea suspină 
— sărăcuţul, pe ăsta nimeni nu-l petrece |... Și-i 
vîri în mînă o bomboană. Walter încreți jenat frun- 
tea. Ciocolata i se topea în mînă. Înghiţi iute bom- 
boana, își linse degetele și începu să ridă. 


3 
MANOLO 


Pentru a marca un început de eră nouă, comitetul 
hotărîse să desființeze prostituţia și să închidă casa 
de toleranță ce se găsea pe strada Firmin Galan. 

Casa fu închisă cu solemnitate; în afară de 
membrii comitetului mai veniră Manolo, „„Kropot- 
kin“ şi vreo zece combatanți anarhiști. Femeile se 
adunară în salonul cu palmieri piperniciţi... Unul 
avu ideea să cînte la pianul dezacordat Fiii 
poporului, dar. Manolo îl repezi : 

— Fără mirlănii ! 

Femeile erau în număr de unsprezece. Patroana 
localului fugise împreună cu nepotul ei; acesta 
întrunea funcțiile de bufetier și mardeiaș. Pe pe- 
reți atîrnau tablouri: unul o înfățișa pe sfinta 
Teresa ; celelalte — vînători cu copoi. Femeile, 
neînţelegînd ce vor oamenii aceștia de la ele, în- 
cercară să zîmbească cu cochetărie. O brună dur- 
dulie pe care o chema Pepita își apăsa speriată de 
pîntece un medalion de aur. Secretarul citi decizia, 
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„Apoi se ridică Manolo și izbi cu pumnul lui uriaș 


în masă : 

— C....lor, începînd de azi vă întoarceţi în rîn- 
dul oamenilor. S-a înţeles ? Așadar, strîngeţi-vă 
bulendrele și înainte marș! Aici facem o școală 
de pictură. / 

Femeile rămăseseră nemișcate de-a lungul pere- 
ților cu un zîmbet îngheţat pe buze. Pepita se 
smiorcăi și puse medalionul pe masă. 

— Dracu să vă ia, luaţi-l! 

Deodată Manolo simţi că-l apucă plictiseala. 
Căscă zgomotos, trase un foc în fereastră și plecă. 

După ce-și drese glasul, „Kropotkin”“. începu pe 
un ton sfătos și cu glas muieresc: 

— Trebuie sădiți cartofi, trebuiesc cusute că- 
măși, crescuţi oameni noi ! — 
Brusc una din prostituate, o femeie de vreo 
patruzeci de ani, cu obrazul de un vișiniu aprins, 

se năpusti asupra lui „Kropotkin” : 

— Eu am muncit aici paisprezece ani, iar tu, 
nerușinatule, mă arunci în stradă ? 

Își înfipse unghiile în obrazul lui „Kropotkin”. 
Abia putură s-o desprindă de el. 

Comitetul luă în discuţie actul contrarevoluţionar 
al acestei foste prostituate pe nume Concepcion 
Cabanez. Secretarul mormăi posac: 

— Să fie împușcată. 

Manolo începu să rîdă:: 

— Dar ideile unde sînt? Noi trebuie să con- 
vingem... 

Se duse la casa de toleranță. Văzîndu-l, femeile 
O șterseră care încotro. Nu rămase decît crimi- 
nala ; ședea pe pat, cu bluza sfiîșiată și răsufla din 
greu. Manolo își aprinse o ţigară, scoase revol- 
verul, ciocăni cu el în masă și îi spuse blind: 


3 — Ce-i trebuie omului : 33 


— Tu, băbuţo, pleacă mai bine cu binișorul. 
Acum dacă e să se culce unul cu o femeie, o va 
face din sentiment, și banilor noi o să le dăm foc. 
Înţelegi ? 

Femeia răspunse : 

— Am să și plec. Silă mi-e să mă uit la voi... 

Manolo se înapoie la comitet. Printre lăzile cu 
grenade stăteau în picioare prostituatele. Secreta- 
rul bombănea : „Și ce să fac cu ele ?' De sus se 
auzeau răcnetele lui „Kropotkin” : 

— Să coase cămăși ! 

De Manolo se încleștase nevasta unui dentist 
arestat: . 

— Îl ţin de patru zile și el n-are nici o vină, 
unchi-su e cel care dădea bani pentru falangă... 

— Fă o plingere. „De patru zile...", euam stat pe 
vremea regelui un an și jumătate, iar în timpul repu- 
plicii, opt luni, și n-am nimic — mai pot mesteca. 

Din spate se auzi un țipăt strident de bucurie : 
secretarul o ciupise pe grăsana de Pepita. Manolo 
se încruntă și-l luă cu el pe secretar, sus. 

_— Dacă se mai întîmplă să văd o dată așa ceva, 
te împușc. Să le-o spui și celorlalți — interzic pînă 
la victoria deplină. Și eu am la Barcelona... 

De jos răsună un fluierat. 

_— Manolo e aici? Dă-ne oameni pentru Huesca 
— au adus artileria. 

Manolo își potrivi revolverul ce i se pălăbănea 


pe pîntece și cobori fuga. 


Manolo se uită cu binoclul : o casă roz, saci cu pă- 
“mînt— acolo sînt instalate mitralierele fasciștilor. 

— Ai noștri unde-s ? pe 

Senţinela arată moale spre riu ; combatanții au 


- 


mi 


intrat în apă. Pe mal zac aruncate puști, grenade, . 
pantaloni — toate claie peste grămadă. 

— leșiţi din apă! 

Nimeni nu iese — e amiază, zăpușeală... Apa 
rîușorului e mică, oamenii stau pe burtă, nemișcaţi. 
Manolo îl scoate pe unul din apă. Un omuleţ slăbă- 
nOg. Apa i se prelinge de pe cap pe faţă în șuviţe 
subțiri... 

— leșşiţi, pot să ne atace... 

— Da' de ce? Și ei fac baie — au și ei acolo un 
eleșteu, 

— Ieșşiţi ! Că dacă nu — trag. 

Ostașii ies fără chef din apă. Luis, moţatul, 
strigă : 

— Anarhistule ! Și ofițerii-s mai cumsecade |... 

Și acum ţipă toţi după el: 

— Destul ne-ai poruncit | 

— Dumnealui se plimbă cu mașina... 

— Noi, nene, nu sîntem soldaţi, ne-am înrolat de 
bunăvoie |... 

Manolo fluieră nepăsător. Luis s-a înfuriat și se 
apropie de Manolo cu pumnii strînși. Ceilalţi îl trag 
îndărăt. 

— Ce, nu-l știi pe Manolo ? Te ucide. 

Mateo a ieșit în faţa celorlalţi. 

— Aș fi vrut să vă văd fără Manolo! La Caspe, 
cine mergea în frunte ? Vă întreb, ticăloșilor, cine 
a luat Caspeul? Are nevastă tinără și el cel dintii 
se bagă sub gloanţe... 

Ceilalți aprobă: 

— Manolo e dat dracului ! 

— De o viiejie... 

Luis și-a pus izmenele și, îmbunat, îl îmbrăţi- 


» şează pe Manolo ; iar Manolo fluieră ca și înainte. 


Apoi o ia spre casă. 
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— Du mitraliera în pod! 

Pe urmă spune unei ţărănci : 

__ Pleacă. O să ţi se dea o odaie la Barbastro. 
Nu poţi rămîne. Aici au să tragă. 

Femeia cască : 

— Au și început. Toată dimineaţa au tras. Unde 
să mă duc? Mi-a fătat capra. 

Bubuituri. Cănile de pe bufet gem. Femeia a adus 
o strachină. Glasul ei e acum drăgăstos şi enigma- 
tic : cheamă găinile. 


Manolo privi îndelung cu binoclul ; făcea recu- 
noaşterea străzilor din Huesca. 

„Ce o mai îi cu Martin ? Poate că acum îl duc la 
execuţie ? Guarzii își răsucesc alene ţigările. Unul 
îi spune : «Care va să zică te-ai dat cu Manolo ? 
Atunci, na |!» Drace, și oraşul iaca, e la doi paşi | 
Se văd grădini, balcoane; pe frînghii sînt puse 
cearșafuri la uscat... Un lucru e neclar — unde le 
e artileria ?..." 

De dimineaţă fasciștii trăgeau într-una în capelă 
şi în două case. Căpitanul Moreno spuse : „E mai 
bine să ne retragem — poziţia e dezavantajoasă. 
De cucerirea orașului nici nu poate fi vorba. Ei au 
două baterii.” Manolo răspunse: „N-am venit ca 
să ne cărăm acum îndărăt...“ 

E posomorit. 

„Ce simplu a fost la Barcelona ! Fasciștii trăgeau 
cu mitralierele. Ei și! Manolo a dat vînt mașinii 
sub ploaia de gloanţe şi l-a omorît pe maior. 
Binoclul ăsta de la el l-a luat. Pe cînd aici nu în- 
țelegi nimic. Unde le sînt bateriile ? 
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- Moreno zice că au două. Dar parcă poţi să-l 
crezi ? E ofiţer. Știm noi însă cîte parale fac dum- 
nealor ! Pe unul ca ăsta e mai bine să-l cureţi...“ 

Un bărbat înalt și slab s-a apropiat de Manolo; 
vorbește prost spaniola. 

— Francez ? 

— Nu. German. Vreau să vă vorbesc în legătură 
cu artileria — trebuie deschis focul asupra șoselei 
spre Ayerbe. 

— Dar unde-i ? 

— De aici nu se vede. E după dealul de colo... 

Manolo își iese din fire: 

— Ce mă baţi la cap ? Nu se vede și să tragem... 
De unde ai mai răsărit și tu ? Eşti marxist ? 

Walter ride: 

— Desigur. Numai că asta n-are nici o legătură, 
Eu am făcut armata la artilerie. Se poate calcula... 
Walter explică. Manolo îl ascultă cu atenţie, 

— Bine, ia comanda ! Dar bagă de seamă — fără 
idei ! Eu, cu disciplina voastră am să-ți spun acuși 
ce fac.,. 

Walter pleacă. Manolo îl ajunge din urmă : 

— Stai! Adică nu trebuie să ne retrâgem ? 

— De ce să ne retragem? Miine vom încerca 
să-i scoatem din casa roz. 

Manolo se apropie de căpitanul Moreno : 

_— Ai vreun comision ? Pentru nevastă sau alt- 
cineva ? Nu înţelegi ? E foarte simplu, fiindcă acum 
te împușc. Ai spus sau nu „să ne retragem“ ? Cînd 
colo, uite, miine îi scoatem din casa roz, Hai, la 
perete |! 

Căpitanul Moreno e un om de peste cincizeci de 
ani. Dar ghinionist rău : în tinereţe nu.i-a fost sim- 
patic generalului ; mai tirziu, în timpul campaniei 
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din Africa, compania lui s-a predat; și așa a rămas 
tot căpitan. 

Moreno se lipește supus de ușă și-și trece palma 
peste mustăţile-i aspre, încărunţite. Manolo îl pri- 
veşte şi deodată lasă revolverul în jos: 

— Ascultă, Moreno... Numai dracu ştie ce ai în 
suflet | Dacă însă mîine nu-i faci harcea-parcea, te 
împușc, pe onoarea mea că te ÎMpPUșC... 

Şi îl bate prietenește pe umăr. 

Artileria îşi desfășură activitatea pînă noaptea 
tîrziu. Apoi totul se linişti : numai un ied behăia. 
Manolo inspectă posturile. Își aruncă ochii în ma- 
gazie. Walter dormea pe paie. Manolo închise în- 
cetişor ușa ca să nu-l trezească, privi figura “lui 
calmă cu cicatricea de pe obraz și se înfurie. 

_— la ascultă, neamţule, de ce ţi se spune 
„maior" ? Noi nu recunoaștem gradele. Tu crezi că 
dacă ai arătat cum se trage ai să ne și comanzi ? 
Căscioara aia spurcată o luăm noi și fără tine. 
Punem mîna şi pe Huesca, punem mîna și pe Bur- 
gos, și o pornim spre Portugalia... 

Walter îl întrerupse : 

— Trebuie să dormim. De la ora șase deschidem 
focul. = 

Dar Manolo nu putea dormi. Se plimba pe pie- 
troaiele care încă nu se răciseră. Noaptea era înă- 
bușitoare. Luna galbenă sta suspendată deasupra 
orașului inaccesibil. Manolo se gîndea miîhnit : 
„N-o să-l cucerim, n-u să-l cucerim pentru nimic 
în lume! Ar fi trebuit luat din primul moment, 
acuma ei au baterii. Au mii de Walteri din ăștia. 
Cum s-o crăpa de ziuă — pornim... De s-ar termina 
o dată mai repede noaptea !" S 


Printre pietroaie ședea Luis cu o fată din detașa- 
ment. Se sărutau. Manolo, înfuriat, izbi cu piciorul 
într-o ladă. Luis se întoarse și apoi o îmbrăţișă din 
nou pe tată. Manolo se așeză sub felinar și începu 
să scrie ; rupse întreg caietul — nu reușea să com- 
pună scrisoarea. Ar fi vrut să-i povestească Con- 
chitei despre război, despre Huesca, care era aici, 
alături, despre neamţul ăsta uscat și ciolănos. În 
loc de toate astea îi scrise: 


„Draga mea Conchita, 

Tu știi că noi anarhiștii sîntem pentru libertatea 
deplină, așa că acum fiecare poate să facă tot ce-i 
dă prin cap. Dar eu te rog foarte mult: nu te 
încurca cu nimeni ! Cînd mă gîndesc că ai putea fi 
cu altul, se învîrte pămîntul cu mine. Cît despre 
noi, o să-i batem curînd. 


Al tău, Manolo“ 


Dis-de-dimineață — nu era nici cinci — Walter 
se duse la rîu să se spele. Îi zise lui Manolo: 

— Socotește treizeci de minute pentru pregătirea 
de artilerie. După asta, pornești. 

Manolo nu-l asculta: nu se gîndea decît la un 
lucru — de s-ar întîmpla mai repede! Un nouraș 
acoperi casa roz. 

— Înainte ! 

Toţi se năpustiră după Manolo. Mitralierele în- 
cepură să piriie. Manolo se întoarse — nimeni. 
Trebui să o ia înapoi, 

Walter îl ocări, 

— i s-a spus peste treizeci de minute, iar tu ai 
luat-o razna peste trei. 

Mateo spuse: 

— Grozav e Manolo —. a pornit-o singur... 
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Manolo se ridică și-și descheie cămașa — 
era cald. 


— Nu grozav, zi mai bine timpit. M-am. pripit. 


Ce știu, ştiu; ce nu — nu! Toamna trecută, cînd 
s-a hotărît să-l curățăm pe Laguirre, era ceaţă, 
totuși n-am dat greș. Înainte nici nu văzusem în 


ochi o mitralieră, și acum, daţi-mi una, să v-arăt ce 


ştiu... Dar aici e chestie de strategie. Şi iacă, m-am 
făcut de rușine... Numai să nu credeţi că Manolo se 
dă bătut. Oi fi eu prost, dar nici voi nu sînteți mai 
breji. De ce v-aţi întors îndărăt ? Mare scofală — 
mitralierele |... Și apoi, dacă eu comand, voi sînteţi 
obligaţi să mergeţi după mine, că altfel nu facem 
nici o scofală. De acord ? 

Toţi strigară : 

— De acord! 

_— Încă o chestiune. Tovarășe de sex feminin, 
am să vă rog să pricepeţi situaţia. La Barcelona se 
fabrică acum muniții, iacă asta e o treabă pentru 
voi. Aici sînt oamemi destui. Eu nu vreau să jignesc 
pe nimeni, dar femeile de tras nu ştiu să tragă, și 
fiind aici mai mult îi zăpăcesc pe bărbaţi. Așadar, 
tovarășele femei să fie trimise la vatră. Ce zici, 
Luis, de acord ? : 

Luis îi aruncă lui Manolo o privire, tăcu citeva 
clipe, apoi răspunse : 

— De acord, lua-te-ar dracu să te ia. 


Walter venise cu treabă, dar Manolo începu 
hodoronc-tronc să povestească : 

_— Am întîlnit la Linarez o fată. Doi ani am sufe- 
vit din cauza ei. Mă bărbieream în fiecare zi. Cînd 
colo, s-a măritat chiar cu frizerul cela. Era cît p-aci 
să înnebunesc. M-am hotărît atunci... 
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Rise. 

— M-am hotărît atunci să schimb frizeria. Nu te 
supăra — la noi în Andaluzia e totdeauna aşa — 
nu știi niciodată ce e glumă și ce e serios. 

— Dar că fasciștii au ocupat ieri moara e glumă 
sau e serios ? Explicaţia e foarte simplă — băieţii 
tăi se duc noaptea în sat... 

Walter avea ochi cenușii, dar acum erau verzi 
de furie. Manolo dădu cu șapca de pămînt: 

— Nu-i adevărat, nu se duce nimeni ! De azi am 
să stau chiar eu de strajă... Cum îndrăznesc să 
plece? Îi împușc pe toţi! La dracu, e război 
sau nu ?.,, 


4 
LA TOLEDO 


Comandamentul coloanei se afla într-o fostă 
mînăstire. Pe perete atiîrna o icoană a lui Isus, cu 
inima în flăcări, iar dedesubt planul orașului, brăz- 
dat de linii trase cu creionul roșu. Geodezul Flo- 
rencio ședea pe un scăunel scund de biserică, cu 
picioarele lui nemăsurat de lungi întinse înainte. 
De jur împrejur erau împrăștiate cădelniţe și 
cartușe. 

— Pentru ce lapte? Am spus doar — laptele e 
numai pentru copii. Ia-l de-aci. 

Mesteca piine și își plimba furios creionul pe 
hartă. 

Cine ar fi zis că visătorul acesta din Ciudad Real, 
„orășel pierdut și prăfuit, va deveni comandant ? 
Scria pamflete contra guvernatorului, se îndră- 
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gostea fără speranţă de nevestele morarilor și ne- 
gustorilor de vinuri, le vorbea perceptorilor care 
adormeau de zădut şi plictiseală despre măreţele 
principii ale federalismului, iar într-o zi a încălecat 
pe un cal și a luat-o la galop cu un detașament de 
țărani prin șesurile La Manchiei. 

La comandant veni Liuzirro — un zeţar, coman- 
dantul batalionului „Passionaria“. Liuzirro îi spuse : 

— Trebuie pusă o mînă, altă soluţie nu există. 
Prăpădim degeaba proiectilele, iar ei stau colo jos 
și rîd. ; 

Florencio se sculă în picioare. Era înalt, cu o faţă 
lunguiaţă și suptă, cu o bărbiță ascuţită și ochi tul- 
buri, rătăciți. Îl privi pe scundul Liuzirro de la 
înălțimea sa, cum te-ai uita la un copil: 

— Ascultă, Liuzirro, acolo sînt femei... Femei 
de-ale noastre, femei de-ale lor. Acum omenirea 
toată e cu ochii îndreptaţi asupra noastră. Tu știi 
ce se va scrie despre ceea ce facem acum, peste o 
“sută de ani? „Oameni pașnici — păstori, olari, 
viticultori — au luptat împotriva unei puternice 
armate..." Nu, nu vom mînji aceste măreţe pagini 
cu sîngele unor nevinovate ! 

Vorbea înfundat, solemn, ascultîndu-și din cînd 
în cînd propriul: său glas, iar Liuzirro fu subjugat 
o clipă de vorbele lui. Dar apoi își reveni. 

— Astea-s vorbe. Pînă una-alta, ei înaintează. 
Trebuie în definitiv să luăm o. hotărire. 

Dar Florencio nu-l asculta. Își șterse cu mîna 
fruntea înaltă, se așeză din nou pe scăunel și, întor- 
cîndu-i lui Liuzirro spatele, începu să murmure : 

— La Valdepenas l-am ucis pe Martin... Fusesem 
ca fraţii. Dar el s-a dus cu fasciștii și l-am îm- 
pușcat... Aici sînt însă femei... Femei |... Au bobit-o 
bine... Foarte bine... 
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Liuzirro strigă desperat : 

— Să punem o mină — asta-i una, aviația — 
două. 

Florencio nu răspunse. Liuzirro mai rămase ci- 
teva clipe în picioare, apoi plecă. 

Pe coridor îl aștepta Bernard. 

— Ei? 

Liuzirro dădu dezolat braţele în lături : 

— Femeile! Dar ce, eu n-am nevastă ? Îţi spun 
eu. Au să ne sfirtece pe toţi ca pe niște cîini. Hai 
să bem o cafea. 


Alcazarul părea mort: pietre, dărîmături, trîimbe 
de praf străbătute de soare. Într-una din pivnițe, un 
colonel, prieien al generalului Franco, revizuia mi- 
tralierele. Un plutonier palid, cu fața năpădită de 
o barbă creaţă, se apropie de el cu ochii - arzînd 
de foame și spaimă: 

— Oamenii cer... 

Se înecă la cuvîntul scurt și fierbinte „pîine“ 1. 


În întuneric ţipa o lehuză. De sus se auzeau sune- 


tele nepăsătoare ale Mazșului lui Riego. Un obuz 
dudui ca un tren peste un pod. Fără a-l privi pe 
plutonier, colonelul răspunse : 

— Aici nu sînt oameni, aici sînt soldaţi. Poţi 
să pleci. 


Îndărătul sacilor de nisip, tolăniţi în jilțuri de 
pluș, combatanții moţăie. Pe jumătate adormiţi, 
string crispat ţevile încinse ale armelor. Din cînd 
în cînd unul sare în picioare și trage în pietre, 


! în spaniolă cuvintul e monosilab : „pan“ (n. t.). 


Prin piața pustie, cu limba scoasă de un cot, se în- 
vîrteşte un cîine riios. E o căldură insuportabilă. 

Liuzirro întreabă : 

— Cine e responsabilul ? 

1 se arătă — Pedrito. Un flăcăiandru oacheș și 
frumos, care seamănă cu un țigănuș. Doarme 
într-un balansoar sub o umbrelă mare verde. 

— De ce trageţi de pomană ? 

—— Dacă nu tragem, ăia o să prindă osînză. 

— Puțin le pasă de gloanţele voastre. 

— Am să-ți arăt eu acuma cum nu le pasă... 

Pedrito iese fuga în piaţă. Ținteșie cu băgare de 
seamă. Dar nu apucă să tragă și arma îi cade din 
mînă, picioarele i se moaie: un glonte l-a nimerit 
în obraz. 

Pentru o clipă totul prinde iarăși viaţă : țipete, 

”împușcături, zăngănit de geamuri. Și din nou 
linişte. Ostașii își ocolesc privirile ; în ochi li se 
citeşte mînia și rușinea. Pedrito a fost adus ; în loc 
de ochi — o gaură însîngerată. Se aude glasul surd 
al crainicului: „Pe frontul de la Estremadura am 
capturat două bucătării de campanie..." Sunetele 
voinicești ale unui marș... Zăpușeală. 

_— Oricum sînt pierduţi — nu mai au pîine |... 

_—— De la Barcelona au fost trimise două co- 

_loane... : 

— În curînd se va sfirși... 

_— Am fost la comandament... Vă spun ceva, dar, 
băgaţi de seamă, e secret militar, nu mai spuneţi 
nimănui... Vor fi aruncaţi în aer de dedesubt. 

Strecurîndu-se încovoiat sub ploaia de gloanţe, 
se apropie un ostaș; ochii îi strălucesc, gura o ține 

„întredeschisă. Șoptește : 

— „Aruncaţi în aer“? Am acolo un păieţel... 

Are şase ani... 


În chilia sa întunecată Florencio își amintea de 
tinereţea lui : arșița șesului, pămîntul uscat și cră- 
pat, zumzetul muștelor, cum visa la Peru, la glorie, 
la femei. Reflectoarele se înfigeau în ruinele Alca- 
zarului ; teatrul de război părea o scenă de teatru. 

Liuzirro desfăcu o hartă mare, Florencio clătină 
din cap: 

— Stai ! Totul s-a schimbat — ne roagă acum să 
le trimitem un preot. 

Liuzirro strînse din umeri : 

— Aici am ajuns cu joaca! Nu cumva au cerut 
și îngheţată ? 

— Lasă glumele ! Eu nu sînt decît comandantul 
unei coloane. Dar am vorbit cu comandantul secto- 
rului. Am vorbit cu Madridul. Dacă refuzăm, opinia 
publică din Europa se va indigna. Ce crezi, că 
Toledo e acum un oraș mic, de provincie? Nu, 
acum toată Europa are ochii aţintiți asupra 
noastră... 

— Dă-o dracului de Europă ! lar Madridului tre- 
buie să-i spui că în loc de popă să trimită aviaţie 
— o sută de bombe... 

— Ştii ce ești tu, Liuzirro ? Un visător, un poet, 
un Don Quijote! Trăiești într-o lume abstractă. Ei 
vor să se împărtășească, sînt în ajunul morţii, şi tu 
vorbești de bombe. Afară de asta — dacă bombele 
nu vor distruge subsglurile, degeaba totul. Iar dacă 
le vor distruge... noi sîntem datori să salvăm fe- 
meile. Chiar cu preţul vieţii noastre... 


Royo iese în piață ; contemplă mulţumit un mor- 
man de pietre. 

— Bine i-am mai tocat! 
Lîngă el stă un locotenent fascist: 


-— Scîrbă roșie ! Lepădătură | 

Nu se poate trage: e armistițiu. Royo îi răs- 
punde : 

— Lepădătură ești tu, ba și cretin pe deasupra ! 

S-au să cală și alţi ostași. Locotenentul zbiară: 

— Bandiţilor ! Noi sîntem pentru dumnezeu şi 

entru popor! 

„ — Pe dumnezeu poţi să ţi-l oprești ţie, dar pen- 
ru popor sîntem noi, nu voi. 

-— Minţi, noi sîntem ! Auzi, ticăloşii — fumează. 
Tar noi n-avem tutun de două săptămîni... 

Royo. scoate tăcut un pachet de ţigări. Locote- 
“nentul își aprinde una. = 
„— Aţi cerut un popă? Va să zică v-aţi hotărit să 

muriţi ? Ba 

— În curînd vor veni ai noștri și atunci o să vă 
arătăm noi. 

— Vor veni cînd va veni și Mesia a doua oară ! 

— Ai voştri fug ca iepurii. 

„— Minciuni ! Dar spune, de ce ţi-ai lăsat barbă ? 
Te pregătești pentru Tai ? 

„— Cu ce vrei să-mă bărbieresc ? Cu sabia ? 3 
Un ostaș scoate din buzunar un pacheţel cu lame 
de ras: | 

— Na — cîine! Bărbierește- -te înainte de moarte. 

Locotenentul ia o „lamă, şi o pune cu grijă în 
buzunar. 

— Curînd o să vă tăiem gitul. 

În piață a apărut preotul. E îmbrăcat civil. Royo 
începe să ridă cu hohote: 

„— I-ai slobozit de păcate ? 
Preotul se uită cu teamă în jur și salută cu pum- 
ul, în silă. 


„Locotenentul îi întinde lui Rave un plic: 


- 


_— E pentru soţia colonelului, se află la voi 


în oraș. 

O împușcătură — armistițiul s-a sfîrșit. 

Florencio citește : „Scumpa mea soţie! Eu sînt 
sănătos și nădăjduiesc în dumnezeu..." 

Cineva întreabă : 

— S5-o arestăm ? 

Florencio se plimbă îndelung prin chilia strimiă. 

— Să duci scrisoarea. N-au decit ei să fie fiare, 
noi sîntem datori să fim nobili. Pe colonel îl vom 
deferi justiţiei : el și-a călcat jurămîntul. Și am să-l 
împușc cu mîna mea. Dar soţia... E femeie... Sau ai 
uitat că sîntem spanioli ? 

Noaptea Florencio primește un telefon : Liuzirro 
a fost rănit. Florencio se duce la spital. Priveşte 
chipul arzind de febră al lui Liuzirro şi mișcă tăcut 
din buze. Dimineaţa îi spune generalului : 

— Să se trimită aviația... 


Din Alcazar ieși alergînd o femeie, nevasta plu- 
tonierului cu barbă care-i ceruse colonelului pîine. 
Ținea de mină un copil. Fasciștii deschiseră focul. 
Femeia căzu în mijlocul pieţei. Bernard se tiri pe 
burtă și trase copilul pînă la parapet. Băiatul avea 
șase-șapte ani. Se zbătea și ţipa. Bernard îl duse 
în casă. Bătrîna începu să se frăminte: 

— N-avem lapte... 

Băiatul înșfăcă o pîine mare rotundă, începu să 


mănînce repede și deodată adormi cu o bucată în 


mînă. Bătrîna se porni pe plins. 
A doua zi dimineaţa se spunea în oraș: 
— Se pune mina... 

— Și ostatecii ? 


_— Ne-am trezit prea tirziu — fasciștii sînt la 
Maqueda... 

— Prostii, oricum sînt pierduţi ! 

Ca totdeauna, fetele, cu părul încreţit, se plim- 
bau perechi-perechi. Pe ferestre scoteau capul 
ţevile de mitraliere. Pe la cozile nesfirşite, bătri- 
nele șușoteau despre lacrimile făcătoare de minuni 
ale maicii domnului. Royo pictă steagul centuriei 
lui Bakunin : un soare, un tigru și un abecedar. 

Pe Bernard îl opri un bătrin: 

— Ești francez? Eu am fost ghid, călăuzeam 
francezi... Îi aduceam uite aici. 

Bernard intră în biserica întunecoasă și răco- 
roasă. Mirosea a șoareci și a tămiie. La început, 
Bernard nu văzu nimic, în afară de coloanele în- 
văluite în ceaţă. Dar după aceea ochii i se deprin- 
seră cu întunericul. Bernard tresări — ce picturi ! 
Verdele ca de sticlă, carminul veșmintelor, siena 
arsă a pămîntului i se părură insuportabil de țipă- 
toare. Recunoștea lumea ce-i era atît de cunoscută : 
cavaleri cu figuri peste măsură de lungi, sfinți ce 
semănau cu efebi, măscărici, scrîntiţi. Se chirceau, 
se învîrteau, se zbăteau să iasă din aurul ramelor. 
Bernârd îl privi îndelung pe unul — barbă, o pri- 
vire tulbure și tristă. 

„Florencio... Sfinţii își oferă piepturile lăncilor ; 
oștenii își ţin paloșele ca pe niște trandafiri ; cerul 
e verde, iar moartea e toată în argint... La dracu li 

Bernard repetă cu glas tare: 

— La dracu |! . 

Bătrînul închise grijuliu ușa de tuci. 

— Turiștilor le plăcea... Acum, firește, e altceva 
— e război. Eu gindesc așa: sau noi pe ei, sau ei 
pe noi. 

Bernard răspunse supărat: 
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„ — Toţi gîndesc așa. De aceea stau în balansoare 
și așteaptă. 

Bătrînul surise : 

— Nu-i cunoști pe spanioli... 

Spre seară primiră ordinul de a-i duce pe ostași 
înapoi : la ora șapte urma să intre în acţiune avia- 
ţia ; cum distanța dintre Alcazar și poziţii nu era 
mare, se putea întîmpla să se greșească, 

Bernard întrebă : 

— De ce nu plecaţi ? 

— Pleacă tu dacă ţi-e frică. Noi mai rămînem. 
Cum poţi pleca ? Ei au s-o ia doar la fugă. 

— Nu vor fugi nicăieri — toate mitralierele sînt 
la locul lor. 

Dar ostașii nu ascultară. Ședeau în fotolii sub 
umbrelele lor, plini de tristeţe și ură. O singură 
bombă ucise trei dintre ei. Totuși nimeni nu se urni 
din loc. Așteptau o minune: ca dintr-o clipă 
într-alta, speriaţi de avioane, să țișnească afară de 
sub pămînt căpitani, locotenenţi, plutonieri. Ședeau 
ca niște cîini de vinătoare lîngă vizuina jivinei, 
răsuflînd greu, temîndu-se să facă vreo mișcare. 

Noaptea Bernard spuse: 

— În felul ăsta nu vom ajunge la nici un rezul- 
tat... Trebuie dat un atac. 

— Pentru ce? Oricum sînt pierduţi. Dacă vrei 
să te duci, du-te. Noi însă nu ne grăbim, om mai 
aștepta o ţiră. 

Și toţi riseră. 


Prin sat marocanii alergau de colo-colo; cărau 
cocoși, piuliţe de alamă, fețe de masă. Făcură un 
foc : soldaţii se apucară să frigă un ied. Începu să 
miroasă a ienupăr și a casă locuită. Lîngă fintină 
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DR a a ase 


pe un ciubăr bocea o bătrînă: nepoată-sa fusese 
luată. Un arab cu părul lung și rar în creștet se 
învîrtea în jurul focului și striga : „Kgh... Kgh..." 

În casa preotului, un maior rotofei minca o 
omletă. Îi fu adusă fata. 

— S-a găsit la ea o pușcă. 

Maiorul se șterse cu șervetul și întrebă leneș : 

— Ai să vorbești ? 

Fata îl privea cu ochi aprinși și răi. 

— Du-o |! 

Sub fereastră se auzi o împușcătură. Maiorul își 
încreţi faţa. Mînca struguri, scuipînd cu grijă pie- 
lia în palmă. Apoi scoase din sac-voiaj apa de 
colonie și își umezi tîmplele. Ziua fusese lungă și 
obositoare. Marocanii zbierau ca și înainte. Maiorul 
îşi întinse .picioarele amorţite și începu să se gîn- 
dească la viaţa liniștită. Își aminti de. curticica din 
Cârdoba, de susurul apei, de răcoare, de glicine, 
Aţipi. Îl deșteptă ordonanța: sosise consilierul 
german. 

Neamţul împinse deoparte cu dezgust farfuria cu 
resturile de mîncare şi întinse pe masă o hartă. 

— De ce nu la Torrijos ? 

Maiorul tresări : 

— Poate doriți să gustați ceva? Avem aici o 
șuncă excelentă. 

_— Eu vă întreb: de ce n-aţi cotit spre Torrijos? 
O prostie după alta! Şi apoi, ce înseamnă acest 
popas ? 

Maiorul privi harta, apoi părul aspru, tuns perie, 
al neamţului și se ridică: 

— Pornim chiar acum... 

Puţini izbutiră să fugă din Toledo: garnizoana 
Alcazarului atacase spatele frontului. Legionarii 
tîriră afară răniții din ambulanţă. Liuzirro iusese 


- 
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înjunghiat în piaţa mare și albă. Pe drumuri aler- 
gau femei, noaptea ardeau case țărănești, cavaleria 
africană îi măcelărea pe cei rămași. 

Lîngă o casă, pe un pietroi stă Florencio. Cămașa 
îi e sfîşiată. Răsuflă precipitat; se vede cum i se 
mișcă coastele. Împrejur stau întinse femeile 
istovite de marș. Ostașii beau apă călduţă și înjură. 

Florencio nu aude nimic. S-ar zice că încă n-a în- 


țeles ce s-a întîmplat. Priveşte distrat trupurile - 


omenești, focurile, stelele. Deodată o zărește prin- 
tre cei care dorm pe nevasta lui Liuzirro. O strigă, 


dar ea nu răspunde. Se apropie și o atinge ușurel 


cu mina de umăr: 

— Bărbatul unde ţi-e ? 

Ea îl privește, dar tace mai departe. Florencio 
se depărtează. Lîngă camion îl întîlnește pe Royo. 
Florencio îi spune : 

— Mitralierele să le așezi aici. Și adună oame- 
nii. De la. Madrid s-a trimis o coloană. Trebuie să 
rezistăm pînă dimineaţa. 

— Dar tu? Pleci la Madrid ? 

Florencio face semn cu mîna să-l lase în pace. Se 
strecoară încet printre cei adormiţi. Cînd iese din 
sat, o cotește spre sud. Merge multă vreme pe în- 
tuneric; apoi zărește în dreapta șoselei legionari. 
Se culcă la pămînt și începe să tragă. Este împre- 
surat. Nu mai are cartușe. Sare într-o parte și 
scoate un strigăt. Un soldat îl ucide cu patul armei. 

S-a luminat de ziuă. În depărtare se zăresc tran- 
dafirii turnurile orașului pierdut. Florencio zace pe 


“iarba uscată și țepoasă. Mort, pare mititel ca un 


copil. În jurul capului său țopăie greierii. 
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COMANDANTUL MARQUEZ 


Marquez are o soţie tînără și un copil. Înainte 
de război era arhitect. Obișnuia să spună: „Arhi- 
tectura e și ea muzică, dar în spaţiu, și un lucru 
“izbutit în construcţie, ca Parthenonul sau cupola 
Sfintei Sofia, ne face să uităm și de însăși noţiunea 
de timp“. Are sprîncenele ridicate de parcă s-ar 
mira de toate, ochi verzi și pistrui. Încă din primă- 
vară a început să frecventeze întrunirile comuniști- 
lor și, cînd a izbucnit războiul, s-a înrolat în 
regimentul 5. 

i uimește pe camarazi cu calmul său — la luptă 
8 la fel de stăpînit ca atunci cînd stătea în atelierul 
său cu compasul în mînă. Lîngă Guadarrama (asta 
s-a întimplat pe la începutul lui august) i-a atacat 
pe fasciști și a capturat o mitralieră. Ceilalţi s-au 
grăbit să-l felicite, să-i pună întrebări, să se minu- 
neze. E] a cerut apă, a băut pe nerăsuflate o ulcică 
întreagă, apoi a început să-i repartizeze: cine să 
plece în recunoaștere, cine în sat după alimente. 
Un tovarăș l-a întrebat: 

— Nu ţi-a fost frică ? 

Marquez și-a ridicat și mai sus spriîncenele și i-a 
răspuns : 

— Cum să nu-mi fi „fost frică“ ? Ba era cît p-aci 
să mor de frică. 

Se adunară ciţiva comandanţi, membri ai Parti- 
dului comunist. Ce era.regimentul 5? O mînă de 
oameni. lar de jur împrejur fugeau mîncînd pămîn- 
tul centurii, detașamente, coloane. La consfătuire 
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toți fură nervoși, își luară unul altuia vorba din 
gură, acuzară guvernul, comandamentul, pe anar- 
hiști. Numai Marquez își păstra calmul. 

— N-au trecut prin foc... Au să se deprindă. 

Soţia lui Marquez lucra la regimentul 5, ca dac- 
tilografă. Era și ea de faţă la consfătuire. Cineva 
îi șopti: 

— Imperturbabil mai e! 

Ea clătină din cap: 

— N-aţi observat că a scos o ţigară și n-a 
aprins-o ?... E foarte tulburat acum. 

Marquez fu trimis în sud cu ordinul de a îrina 
înaintarea inamicului. În prima zi un sfert din 
oameni căzură. Comandanții neobișnuiți cu focul 
epuizară îndată toate cartușele. Marquez dădu 
ordin să se sape tranșee. 

Pe poziţie se întîlni cu Manolo. Manolo îi întinse 
mîna lui lată: 

— Manolo. Anarhist. 

Marquez suriîse : 

— Foarte bine. Numai că anarhiștii tăi o cam 
iau la fugă... Cum staţi aici? Ai să poți rezista ? 

Manolo se supără: 

— Neisprăvitule, ai tăi fug ! Uite-i cum se ascund 
în pămînt. 

Marquez îl bătu pe spate: 

— Va să zică, vei rezista ? 

— Trebuie să rezist. 

Nu mai e Manolo de altădată : într-o lună de zile 
a slăbit, a îmbătrînit. N-are nici treizeci de ani și-i 
dai patruzeci pe muchie. Numai zîmbetul și l-a 
păstrat ca înainte, de copil, dar acum zîmbește rar. 

Sînt culcaţi pe cîmp după un dimb. Domnește 
liniştea de la revărsatul zorilor. Greierii țiriie. 

Un huruit ușor. Ochiul distinge pe cer cîteva 


Ea i 53 


puncte : treptat punctele cresc. O bombă, încă una. 
Patru bombardiere se rotesc încet deasupra dîm- 
bului. Deodată unul se lasă în jos; împroașcă 
dealul cu foc de mitralieră. Stau culcaţi la pămînt 
oameni vii și morți. Avioanele virează din nou. 
Din nou bombe. Pe iarbă, picături de sînge și 
creier. Roșcovanul Alvarez, tîimplar din Tarragona, 
care știa să facă corăbii mici... Pepe, cel poreclit 
„balerina“ fiindcă dansa bine... Biîlbîitul Jimenez... 
Uriașul Jose... Toţi zac acuma cu trupurile sfîr- 
tecate. Iar bombardierele se rotesc, se rotesc me- 
reu. Mateo nu-și mai poate stăpîni firea, se ridică ; 
trage cu pușca în sus; apoi aruncă furios arma la 
pămint şi fuge : ceilalţi după el. 


Ce să-i faci — fug! Talavera, Santa Olali, Ma- 
leda, Hismondo... Manolo strigă ca turbat: 

— Încotro ? 

— Aruncă bombe... 

— Au cavalerie... 

— Au tancuri... 

Manolo dă ocol crîngului de măslini: 

— Săpaţi tranșee ! 

Ostașii pufnesc dispreţuitor : 

— Pentru ce? Las' numai să se arate! 

Își dau cuvîntul că nu vor fugi. La ora cinci 
dimineaţa fasciștii deschid foc de tun. Întîi bat de- 


parte, apoi își reglează tirul și încep să nimerească. 


în plin ; un singur proiectil a ucis șase. Manolo se 
uită cu binoclul : trei tancuri urcă încet spre crîng, 
Molina, un flăcău înalt și chipeș, se oferă de bună- 
voie. E de la Gerona; se spune că pling după el 
toate fetele. Molina a plecat tirîș cu grenadele. Un 
tanc îl strivește. Alt obuz nimerește în crîng, 
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Oamenii o iau ia fugă. Aleargă pe drum, iar din 
spate se trage. 

În sfîrșit s-au oprit. Ruiz s-a așezat pe jos, și-a 
cuprins genunchii cu brațele și a spus deodată: 

— Copilăria... Dracu s-o ia de copilărie |! 

Băieţii stringeau greieri într-o cutie, fetele puf- 
neau de rîs în pumn, se duceau să se scalde la rîu... 
Pe urmă le scriam bileţele: „Te iubesc, mor de 
dragul tău...“ și acum uite-l pe Molina făcut 
terci. Ptiu ! La 

La bariera satului se îmbulzesc țăranii : 

— Cu noi ce faceţi ? Ne lăsaţi să ne dăm pie- 
lea așa? 

Manolo tace. Un ţăran bătrîn se apropie deel 
"şi-i șoptește: 

— Dă-mi o pușcă! Ei fug. De ce? Sînt tineri! 
Omul tînăr vrea să trăiască. Eu îs trecut prin 
“multe, pe mine să mă trimiţi şi Ha naiba că tot n-am 
să fug. Dă-mi o pușcă | 

Manolo tace : nu sînt puști. 

Șade în casa pustie a notarului. Stăpînul casei a 
plecat cu fasciștii, Fotolii îmbrăcate în huse, pe- 
: riuță de măturat firimiturile de pe masă, pe bufet o 
păpușă chinezească de porțelan cu arc. Prin faţa 
casei trec camioane și păpușa dă batjocoritor din 
cap. Manolo a desfăcut harta. 

„Desigur, aici te poţi întări... Dar vor fugi, vor 
fugi cu siguranţă. Nu sînt avioane, nu sînt tancuri, 
nu sînt oameni — ce, asta-i armată?“ 

Pe faţa lui Manolo se preling lacrimi mari și rare. 

Mateo intră, stă cîteva clipe și iese. Pe stradă 
ostașii mănîncă salam. Mateo spune : 

— Dacă mai fugim, mă împușc. 
— Te-a apucat strechia ? 
— Riîzi, ticălosule ? Dar Manolo... 
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Nu poate sfirși. 

Manolo strigă în receptorul telefonului de cam- 
panie : 

— Trimite-mi întărituri ! Trimite-mi comuniști, 
indiferent pe cine, numai să se bată.!... : 


Comandamentul... Oamenii dorm pe jos. În odăiţă 
mai lucrează încă un colonel chipeș, cărunt. Lumi- 
narea e înfiptă într-o sticlă. O hartă. 

— Domnule colonel, să vă fac o cafea ? 

— De ce „domnule“ ? Tovarășe |! 

Locotenentul Lasaga spune : 

— Dumneavoastră îl trimiteţi pe Manolo înapoi 
la Umanez, iar inamicul își concentrează forțele 
lîngă Navalcarnero. 

— Bineînţeles. 

Lasaga îl privește nedumerit pe colonel; acesta 
își aprinde tacticos o havană neagră, din cele iuți. 

— De ce să vorbim de operaţiuni militare ? Vezi 
şi dumneata că asta nu e armată, e prostime. Ei nu 
știu altceva decit să fugă. 

Fumul îl îneacă. . 

— L-am cunoscut pe răposatul dumitale tată. Am 
făcut parte amîndoi din regimentul San-Fernando.: 
Noi trebuie să avem ideile noastre despre onoare... 

În sfirșit Lasaga pricepe. Se plimbă tulburat prin 
cameră. Flacăra lumînării se zbate. 

Intră Manolo. 

— Ne daţi artilerie ? 

— Desigur. Inamicul urmează să dea lovitura 
înspre Umanez. Putem descoperi așadar liniștiți 
flancul stîng... 

Manolo strînge mîna colonelului : 

— Ei, vă mulţumesc. 

A plecat. Cu capul întors, Lasaga murmură : 
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— Mai bine să-l omoare dintr-o dată... Dez- 
gustător ! 


Madridul e vesel și zgomotos. Pe strada Alcala 
se plimbă ca întotdeauna filfizonii. Cafenelele sînt 
ticsite. Ziare, multe ziare. 

— Să punem mîna pe Zaragoza, apoi să pornim 
spre Burgos. 

— Nu, lovitura de bază e la Cordoba... 

Actorii se ceartă asupra repertoriului noului tea- 
tru' popular. În vila unui marchiz fugit, poeţii ame- 
najează o casă de lectură model; trebuie așezate 
vase cu apă ca să nu se strice cărţile. Pe străzi sînt 
afișe : „Nu dăruiţi copiilor voştri soldaţi de plumb 
— aceștia trezesc în ei înclinații militariste !“ „A 
trăi bolnav e ca și cum n-ai trăi — împodobiţi ca- 
sele de odihnă !“ Muzeologii suflă cu grijă praful 
de pe tablourile din veacul al XVil-lea găsite în 
podul unui morar bogat. Esperantiștii convoacă 
„Primul congres pe toată Iberia, al partizanilor 
unei limbi universale“. În parcurile umbroase, în- 
drăgostiţii, bucuroși de libertate, se sărută. 

O casă boierească, platani, bazine, boschete. 
Printre Circele ! și Silenii? de marmură aleargă 
copii scrofuloși cu șorţuleţe albastre. O femeie îru- 
moasă cu ochi blînzi spune: 

— Uite, acela e băiatul unui fascist, iar Blan- 
quita e fetița unui tovarăș de-al nostru care a murit 
pe front. Noi vrem să-i creștem pe toţi laolaltă, să 
ridicăm oameni noi, liberi. 


1 Circe este numele vrăjitoarei care a transformat în porci pe tova- 
rășii de drum ai lui Ulisse (n. ed. rom.). 

2 Silen — în mitologia greacă zeul care avea darul profeţiei și era 
considerat tatăl satirilor (n. ed. rom.). 
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La minister — catifea, bronz, praf. Un om obosit 
repetă : 

— Ne vor sprijini toate democraţiile din lume. 
Vom zdrobi fascismul... 

Ziariștii beau cafea cu lapte și-și transmit unul 
altuia ultimul eveniment senzaţional. 

— O escadră engleză va declara mîine blocada 
Cadizului... 

Statul-major. Lîngă telefon un general ramolit, 
Îl sufocă astma și spaima: 

— Da... Da... Întăririle vor fi trimise. Nu acum, 
peste o săptămînă... 

Pe străzi se vind steaguri, berete de ostași, 
tocuri de revolver, agrafe cu secera și ciocanul, 
portofele cu inițialele federaţiei anarhiștilor, bri- 
chete în formă de tanc, portretele lui Marx și 
Bakunin, tratate despre amorul liber. 

Ziarele scriu; „Pe frontul de'la Estremadura ina- 
micul a fost zdrobit!“ și megafoanele urlă victo- 
rios : „l-am nimicit! l-am nimicit!“ 

La auzul tropotului cavaleriei marocane, satele 
se golesc. Fug spre capitală. Refugiații dorm pe 
locurile virane. Au adus cu ei zdrențe, păduchi, 
toată jalea dezastrului. 

Generalul dictează comunicatul zilei: „Pe fron- 
iul de la Estremadura...“ deodată se oprește și-i 
șoptește secretarului : 

— Sînt lîngă Madrid. 

Avioanele dușmane se rotesc deasupra pieţelor 
publice, pieţelor de zarzavat, scuarurilor. 

Pe un ecran, un gentleman sărută o blondă. N-au 
isprăvit nici pînă dimineaţă să scoată din cinema- 
tograf bucăţi de trupuri. O altă bombă a explodat 
lîngă lăptărie, unde femeile așteptau cu oalele în 
mînă laptele pentru copii. O a treia a căzut într-o 
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grădiniță de ou În: camera mortuară cadavrele 
au fost așezate după înălțime ; ; aici unul de zece 
ani, alături — altul mai mic, apoi unul și mai mic. 

Orașul e orb: nici o lumină. Sirenele urlă din 
răsputeri. Femeia cea frumoasă cu ochii blinzi îi. 
trage pe copii în pivniţă. E frig; şobolanii chițcăie. 


Bernard a fost trimis la Marquez. Stă culcat lîngă 
mitralieră ; pe frunte — broboane mari de sudoare. 

— Ne-au încercuit... 

Marquez spune : . 

— Nu-i nimic; Manolo va ajunge la timp. 

EI ştie că e greu să te bizui pe Manolo; dar vrea 
să-l îmbărbăteze pe Bernard. 

— Iar dau năvală |... 

Bernard bombăne : 

— Scîrbele ! Ah, scîrbele ! 

Marocanii aleargă, cad. 

Zece minute de repaus. Bernard apucă repede 
bidonul : 

— Nici o picătură ! Scirbele !... 

Marquez spune deodată: 

— Vezi casa aia? E cu mult mai frumoasă fără 
acoperiș... 

Un Seas 

E de o sută cincizeci şi cinci. Scîrbele |... 

Au rămas vreo sută de oameni. Batalionul de 
marocani se cațără pe deal. Din dreapta — legiona- 
rii ; au deschis focul de mitralieră. 

— Mai repede, Bernard ! 

Ta-ta-ta... Ta-ta-ta... 

Deodată Bernard rămîne cu vorba-n git: 

— Scîrbele | Sciîr... 

_Mitraliera nu mai funcţionează, 


— Ţi-am spus că... 

Însă Marquez a și strigat: 

— Cu grenadele ! 

Fum cenușiu deasupra măslinilor. Țipete. Dar 
deodată ţipetele slăbesc. I-au mai respins o dată. 

— Scîrbele !- Cred, cu siguranţă, că aici e un 
regiment. 

— Mai așteaptă. Acum de dincolo... Cu gre- 
nadele ! 

Marquez fuge înainte ; în urma lui, ceilalți ostași. 


— Stai! 

Manolo l-a înșfăcat de mînecă pe un ofiţer. 

— În loc să fii un exemplu, fugi, lașule ? 

— Cine ești tu să comanzi ? 

— Eu? 

Manolo i-a smuls revolverul. Ofiţerul a scos un 
țipăt și a căzut. 

— Măi trădătorule ! 

Fug. Nu, pe toţi nu-i poţi împușca! 

— Stai! Stai! 

În glasul lui e atîta deznădejde, încît oamenii se 
opresc o clipă. Manolo aleargă înainte. 

— Acolo sînt tancurile noastre ! 

Tancuri nu sînt, dar ostașii aleargă după Manolo. 
Un rîuleț. Zdup peste rîu. lată-i | 

Fasciştii care nu s-au așteptat să fie atacați o 
iau la fugă înapoi. 

— Foc! : 

Tunurile bubuie. S-a aprins o pădurice de pini. 
Căldură, fum. Au alergat șase kilometri fără oprire. 
Mateo întreabă ceva, dar Manolo nu poate răs- 
punde ; mișcă doar buzele și deodată, după multe 
săptămîni de mîhnire, ride voios: 
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— Ai noșiti | 

Bernard ia bidonul cuiva și bea pe nerăsuflate. 

— Înţelegi, mitraliera ne-a făcut figura. Uf, 
scirbele !... 

Se pansează răniții, 

— Canaliile, l-au ucis pe Valiada! 

Marquez îl îmbrățișează pe Manolo : 
„— Am spus eu că ai să ajungi la timp... 


Marquez a venit cu nevasta lui. Bernard îl 
aștepta în sufragerie. Înainte, aici fusese un res- 
taurant de lux. Pereţii sînt pictaţi: mare, munţi, 
palmieri. Un ris împăiat. Sticle goale de lichior 
franțuzesc. O iobă de jazz, alături — arme. 


— Felul întîi mazăre, felul doi — mazăre, și, 
luînd în consideraţie înalta noastră situaţie în 
armata republicană, felul trei — tot mazăre. 


Rîd fără încetare. Ba nu, au tăcut cîteva clipe. 
Au tăcut cînd Bernard a spus: 

— Valiada era atunci cu noi... 

Despre Valiada nu se poate vorbi: era favoritul 
detașamentului. Cînta din fluier; le povestea tutu- 
ror despre o fată din Santander; avea urechi mari, 
trandafirii, și ochi visători. 

Dar iată că rîd din nou: 

— Cred că izbutim să-i ţinem... 

— Ce istorie stupidă ! Și cînd te gîndești că toate 
astea s-ar îi putut întîmpla nu lîngă Madrid, ci 
undeva pe la Talavera !. Nu-i de rîs ? 

Și nu spun numai vorbele „de rîs“, dar și rîd cu 
adevărat. Bernard se uită pe un perete: un castel, 
o stîncă, un piîriu,. 

— Mi se pare că maestrul admiră pictura ?' 


1 La vreo sută de kilometri sud-vest de Madrid (n. ed. rom.). 
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— Cred că n-ar strica să punem o mitralieră pe 
stînca aceea... 

E ceva caraghios ! Ca și cum n-ar fi trăit înainte, 
ca și cum în asta ar consta viaţa lor: o mitralieră, 
va ajunge Manolo sau nu va ajunge, piîrîit de gre- 
nade, cadavrul lui Valiada, iar pe urmă o strachină 
cu mazăre, 

Soţia lui Marquez șade tăcută. Se uită cînd la 
bărbatul ei, cînd la Bernard : vrea să priceapă. În 
sfîrșit întreabă : 

— Ce găsiţi de riîs în asta ? 

Se uită încurcaţi unul la altul — într-adevăr, ce 
poate fi de rîs aici? Totuși nu trece un minut și 
rid iarăşi. 


- 6 
Ş LA MADRID 


1 se aduc lui Manolo dezertorii. 

— Noi ne-am înrolat de bunăvoie. Dar gatal 
Ni-i de ajuns — vrem acasă. 

Manolo îi privește drept în faţă: 

— Daţi armele încoa! Daţi și carnetele de sin- 
dicat | Am să vă public numele la gazetă ca să afle 
toţi ce ticăloși sînteți... 

Au predat și puștile și carnetele: sînt gata să 
dea tot, numai să-și salveze viaţa. 

— Scoateţi nădragii! Nu-s ai voştri ci ai 
poporului. 

Au rămas numai în cămașă și izmene. 

— Tovarășe Manolo, acum putem pleca ? 

— La dracu să plecaţi! Mateo, du-i la Madrid. 
Dar așa fără pantaloni, să vadă toți... 
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Două ţărănci s-au oprit speriate. Mateo le 
explică : 2 

— Sînt fasciști — au fugit de pe front. 

Femeile rîd în hohote: 

— Nerușinaţii | 

Manolo îl cheamă pe „Kropoikin” : 

— Scrie pentru ziar: „Trebuie să introducem o 
disciplină absolută“. 

„Kropotkin“ cade pe gînduri : 

— După mine, Manolo, ar trebui adăugat: „Dis- 
ciplina noastră de anarhiști”. 

— De ce crezi că te-am adus aici ? Dacă vorbesc 
eu, tu să scrii și atîta tot. Că de nu, te plimb și pe 
tine fără nădragi. Crezi că dacă ai scris o carte și 
jumătate ai drept să și comanzi ? Dacă n-om avea 
noi disciplină de aia absolută, fasciștii ne-or spîn- 
zura, și încă de același copac, fără să ne mai în- 
trebe ce idei avem fiecare. Și tu, nătărăule, ai să fii 
spînzurat primul. Alături de Marquez. Să vezi tu 
atunci ce ai să mai scrii! Ia tocul! Dă-i drumul: 
„O disciplină absolută, militară“. Ai scris ? Bravo ! 
Totdeauna am spus eu : „«Kropotkin» ăstaeuncap!” 


Ofiţerul de serviciu spuse : 

— Îmbrăcaţi-vă și marș acasă. 

Mateo plecă furios. 

„De ce le-a dat drumul trădătorilor ? Nu te poţi 
încrede în nimeni! Dar singur e greu... leri l-au 
întrebat: «Tu din ce partid ești?» Le-a răspuns; 
«Eu sînt cu Manolo». Toţi au izbucnit în ris... De 
unde să știe el din ce partid e? Pînă în primăvară 
a grijit de boii contelui. Sigur că un ofițer ca ăsta 
știe tot. Dar e un trădător sau un laș. De aceea le-a 
și dat drumul...“ 


Mateo se uita furios la trecători: „Se plimbă... 
„Frumoase case sînt pe aici! Ăștia au dus un trai 
tihnit, liniștit. Pe ăștia nu-i poţi hotărî să meargă 
pe front. Şi nici n-au nevoie, au să-i primească 
pe fasciști cu surle. Manolo spunea despre ei că 
lac semnale avioanelor — aprind lumină pe la 
ferestre," : 

Se întunecase. Străzile se  goliră brusc. Casele 
dispărură ; Madridul semăna acum cu un cîmp. 
Deodată Mateo văzu lumină la o ferestruică, sus. 
Înnebunit de furie, urcă în fugă scara. Uşa i-o des- 
chise un domn bătrîn în halat scurt și ponosit. - 

— De ce faci semnale? 

Omul în halat tăcea. : 

— Te întreb, de ce faci semnale ? 

— Am uitat să las transperantul... Sînt paleon- 
“tologul Valyer. Poate ai auzit de mine? 

Mateo se apropie de masă. Cărţi. Dihănii și iar 
dihănii. Nu mai văzuse niciodată dihănii atît de 
înfiorătoare. Întrebă cu neîncredere : 

— Îs cărţi fasciste ? 

Valyer prinse.viaţă: 

— Vai, ce vorbești! E specialitatea mea. Uite, 
asia e un paleotherium. 

— Nu văd nimic, Eu n-am umblat nici la școală... 
Tu să-mi spui de ce sînteţi toţi niște trădători? 
Dacă știi atît de multe, de ce nu te pricepi să aco- 
peri fereastra ? Sau faci poate semnale ca să știe 
ăia unde să arunce bombele ? 

Valyer se apropie de Mateo și îngăimă: 

— Au aruncat ieri... Vai, ce înfiorător ! 

Lui Mateo i se făcu milă de el: 

— Pe cîmp e și mai înfiorător. Cît îs ai noștri 
de curajoși și tot au luat-o la fugă în atitea rîn- 
duri ! Numai lui Manolo nu-i era frică. Acum, de 


64 


bună seamă, ne-am obișnuit. La voi e bine — adă- 
posturi. Cum auzi huruit, să fugi jos. Ai înţeles? 

Mateo se simţi mai vesel: „Uite că și el știe 
ceva, l-a putut chiar povăţui pe pătrin ce să facă. 
Doamne, cîte cărţi!" 

— Citeai ? 

Valyer nu răspunse. 

_— Nu te lasă să lucrezi, nu-i așa?... Dar mai 
aşteaptă puţin, la noi acum e disciplină, 'o să-i 
alungăm repede. Și pe urmă... 

Și îi șopti la ureche: 

__ E secret: ne vine un tun d-ăla care trage în 
sus. Înţelegi ? Ei hai, stai și vezi-ţi de citit... 

leşi în vîrful picioarelor. 

Valyer se așeză pe pat cu picioarele desculțe 
sub el. 

„A dat peste un om cumsecade, altul l-ar fi îm- 
pușcat... Şi dacă nu l-a împușcat, ce-i ? Parcă nu 
poate să-l nimerească o bombă în plin ? Are cinci- 
zeci și doi de ani, totuși n-are poftă să moară. De 
ce alţii nu se tem? Se vede că el e un fricos, un 
fricos ordinar." 

Se culcă și trase multă vreme cu urechea: su- 
nară goarnele, trecu o motocicletă, mieună o 
mîţă. Toate sunetele erau supărătoare. Apoi văzu 
un om cu o pușcă: „Faci semnale ?' Omul trase. 
Valyer căzu, dar nu muri. Auzea tot. Maria aduse 
rufele. Sub cămăși — o bombă. Ea o azvilrli... Va- 
Iyer sări în sus. Ce să fie cu visul ăsta stupid ? 

Peste cîteva clipe auzi din nou o bubuitură. 

Adăpostul era în strada alăturată. Valyer nu se 
încumetă să iasă din casă. Stătea gheboșat sub 
scara în spirală. Viaţa i se părea umilitoare. Barem 
dacă moartea ar veni fulgerător !... Altfel, te mai 
pomenești schilod... 
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Își aminti de.spital, de mirosul de cloroform, de 
gemetele de acolo. 

Ziua încercă să lucreze. Citi cîteva fraze scrise 
în ajun și căzu pe ginduri. O fi apărut oare cartea 
lui Dows despre oligocen ? Îi apăru înaintea ochi- 
lor faţa trandafirie și bine rasă a  englezului. 
Acolo n-au de a face cu bombe... Dows a făcut o 
baie, și-a băut ceaiul și acum stă și scrie. În gră- . 
dină, sub fereastră, se joacă copiii. Oare Valyer 
va mai apuca viața obișnuită? Să lucreze? Dar 
cine are nevoie acum de paleontologie? Stupid să. 
fii un caraghios bătrin, un savant pe care-l iau în 
primire caricaturiștii |! Dar atunci, la ce să medi- 
teze ? La tunul care trage în sus? La o noapte — 
măcar una — liniștită ? 

Ce-i asta ?... Valyer se apropie de fereastră, Doi 
gorniști suflau din goarne pe strada pustie, prin 
praful rece. Ostașii duceau un sicriu descoperit, 
după care mergea o femeie micuță. 

Valyer își puse fularul la git și ieși. Nu se 
uita încotro merge. Își amintea ca prin vis de ră- 
posata lui soţie, de Polonezele lui Chopin (soţia 
lui cînta bine la pian), de cafeneaua „La Granja“, 
de bătrînul și ospitalierul Madrid. 

Se opri — o casă cu două etaje sta despicată 
de o bombă; odăile păreau niște decoruri de tea- 
tru, Pe o poliţă Valyer zări o cană pîntecoasă cu 
nu-mă-uita. Numai ea scăpase neatinsă. Printre 
dărîmături zăcea aruncată o păpușă în rochie de 
dantelă. Valyer o ridică şi observă pe dantelă o 
mică pată roșcată... 

Pe strada asta nu se vedeau oameni: unii ple- 
caseră din oraș, alţii se mutaseră în cartierele ră- 
săritene. Deodată Valyer dădu cu ochii de o femeie 
pătrînă. Repara fundul unui scaun de paie, 
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— Tu de ce n-ai plecat ? 

Femeia zîmbi, făcînd să i se vadă doi dinţi 
strîmbi : 

— Fecioru-meu luptă, trebuie eu să-i ţin locul... 
Dacă ai ceva de reparat, adu-mi... 

Valyer o luă înapoi spre casă. De acu încolo se 
va plimba în fiecare zi pe aceste străzi. Şi va munci 
ca bătrîna asta, ca toți... 

Noaptea se trezi din pricina unui huruit cunos- 
cut. Își puse halatul pe umeri și se așeză la masă. 
Îl preocupa un singur lucru: trompa  paleothe- 
riumului. Scrise două pagini. Se lumină de ziuă. 
Se spălă și își aprinse cu nesaţ o ţigară. 

Începură zile extraordinare. Niciodată, pare-se, 
nu fusese atit de fericit. Maria se plingea: nu e 
zahăr, nu e pîine, nu e nimic... Drept răspuns, Va- 
lyer suridea sfios. Pe stradă îi cerceta cu dragoste 
pe trecători: erau în complot cu el, cunoșteau și 
ei taina fericirii. Nimeni nu suna, nimeni nu adu- 
cea scrisori, telefonul devenise o jucărie prăfuită 
și caraghioasă. Paleotheriumul alerga, impunător 
și zvelt, pe bulevardele pustii ale orașului iubit. 

În colț, vînzătorul de ziare îi spuse lui Valyer: 

— Nu-l cedăm. 

Valyer răspunse cu căldură: 

— În nici un caz| 


La Valyer sosi un tînăr cu scurtă de piele: 

— Guvernul republicii a dispus să fiți evacuat 
la Valencia. 

Valyer începu să protesteze: 

— De ce? Mă simt bine aici... Și sînt acum în 
plin lucru... 
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— 'Tovarăşe Valyer, disciplină !... Guvernul re- 
publicii nu poate expune primejdiei minţile excep- 
ționale. 

Vorbea cu Valyer ca unul mai mare, lungind 
cuvintele şi țuguindu-și comic buzele. 

înaintea plecării savanților se orgâniză o întru- 
nire. Un muncitor bătrîn vorbi despre cultură, des- 
pre ruine, despre fericire. Lui Valyer îi fu prezen- 
tat grenâdierul Gomez care, nu cu mult înainte, 
distrusese patru tancuri. El începu să povestească : 

— Mergi pe brînci înainte, apoi te culci la pă- 
mînt... 

Valyer îl îmboldea. : 

— Şi mai departe? Interesant, foarte interesant | 

Gomez îi plăcu lui Valyer: un suris de adoles- 
cent, un timid (cînd l-a felicitat rectorul, a roșit), 
şi-apoi ciuful ăsta al lui, tot timpul își îndrepta 
părul, dar ciuful nu stătea și pace. Cînd Gomez 
sfirşi, Valyer îl întrebă: 

- — Ai fost întotdeauna atît de curajos ? 

Gomez începu să ridă: 

— Ca să vă spun drept, mă apucă frica de fie- 
care dată. Stai culcat și te prinde urîtul... Totul e 
o chestie de stăpiînire de sine. 


Şoseaua spre Valencia. În depărtare bufnesc în- 
fundat tunurile. Din față vin camioane: sînt întă- 
ririle. Ostaşii se salută veseli, iar Valyer le răs- 
punde cu pumnul ridicat. Munţi. E pustiu. Bate 
vîntul. Valyer îi vorbește vecinului său de lucra- 
rea lui Dows despre  oligocen, de paleotherium. 
Acesta ascultă atent. Deodată lui Valyer i se opre- 
şte vorba în gît — oare cu cine vorbește ? Parc-ar 
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fi profesorul Sanchez... Dar Sanchez poartă oche- 
lari... 

— Tertaţi-mă, sînteţi biolog, nu-i așa? 

Vecinul său  zîmbește, sub pălăria neagră îi 
sclipesc vesel ochii negri : 

— Nu, sînt compozitor. Dar asta n-are nici o im- 
portanță... 

Iar camioane. Ostașii cîntă: 


Mi-a murit catirul 
Tîru-tiru-tiru.,. 


Mateo îi povestește lui Manolo : 

— La Madrid am nimerit la un bătrîn. Doamne, 
ce de cărți avea! Citea într-una, înţelegi ? 

_— Mi-a dat Walter la Albacete o carte. Asta 
zic şi eu carte! 

Manolo citează din ea, lăsîndu-se antrenat de 
sonoritatea cuvintelor : 

„După ce artileria a distrus punctele de foc ale 
inamicului, infanteria...“ 

Mateo spune: 

— Straşnic! La bătrinul meu era vorba despre 
altceva... Am văzut la el o poză, cum să-ţi spun, 
aducea a berbec, numai că nasul era uite-așa... 

Și suride gînditor. 


7 
BRIGADA INTERNAȚIONALĂ 


Noaptea străzile  Albacetei seamănă cu niște 
tranșee : întuneric, gropi, oameni cu puşti mer- 


69 


gînd în monom. Cineva strigă cît îl țin puterile : 
Hai la lupta cea mare... Vînt îngheţat. 

În cafeneaua mare și murdară, o lampă slabă îne- 
cată în fum. Soldaţii moţăie, moleșiţi de căldură. 
O tînguire (așa cum se vaită muezinul în Orient) : 


Sevilla, cu turle și cu rîndunele 
Sevilla, ești urbea visurilor mele ! + 


Cîntă Paco — concetăţean și prieten cu Manolo. 
Strins într-o piele de oaie, un bulgar bătrin se 
uită neincetat, de o oră în) cap, la o fotografie mică 
şi ștearsă. 

— Es gibt genug Mădels auf der Welt... 

— Sta bene!? 

— Le travail ca me connait...3 

— A ja jestem zdrow, jak byk... 4 

— Esta borracho o qu6?5 

Stepan Kovalevici are pe genunchi o tablă de 
șah mică de tot. 

— Vrei să facem schimb de regine? Mă rog! 
Miine trebuie să plec înapoi la Las Rozas. 

— Pe noi ne trimite mai departe. Tu trebuie să 
muţi. Da' ce-i cu tine? 

Stepan s-a sculat. Regii și pionii s-au împrăș- 
tiat pe dușumea. 

— Ante ! 

Ante Kovalevici nu seamănă cu fratele lui. Ste- 
pan e înalt, lat în spete, ochi duri de oţel, nas gros, 
mustăţi cărunte — Ante e cu vreo zece ani mai 


1 Sînt destule fete-n lume (germ.) (n. t.). 

2 Foarte bine (ital) (n. t.). 

3 Cu munca mă-mpac eu (fr.) (n. t.). 

4 Iar eu sînt sănătos ca un taur (pol.) (n. t.). 
5 Eşti beat sau ce ai (span.) (n. t.). 
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tînăr. E slab, clipește mirat din ochii lui miopi, de 
sub căciulă îi ies, rebeli, cîrlionţi aurii. S-au des- 
părțit în urmă cu opt ani. Se aflau la Zagreb. Pe 
atunci Stepan era urmărit de copoi. Stăteau în faţa 
vitrinei iluminate a unui ceasornicar. Ploua. Ste- 
pan îi spuse: „Cifrul i l-am lăsat lui Marvici. Îm- 
brățișeaz-o pe mama!“ Şi-i întinse mîna udă de 
ploaie, în timp ce, de cealaltă parte a geamului 
turbure, acul lung al secundarului se învîrtea pe 
cadran. Apoi Stepan plecase în America. 

— Ante | De unde vii, măi ? 

— De la Zagreb. Dar tu? 

— Din Philadelphia. 

— A fost greu de plecat. Prin Split... Ce nostim, 
Stepane, cum de ne-am întîlnit! Tu unde ești ? 

— În brigada a 14-a. 

— Eu într-a 12-a. Am venit ieri de la Madrid. 

— Ce face mama ? 

Ante tace. Iar Paco îi tot dă înainte: 


Sevilla, cu turle și cu ciori cît cîrdul 
Sevilla, la tine-mi va fi mormîntul ! 


Walter îi spune lui Stepan Kovalevici: 

— Au fost trimise de la Cartagena, pe ziua de 
douăsprezece. E clar că le-a șterpelit cineva. Noi 
trebuie să plecăm, dar unde să ne ducem fără 
arme ? l-am telefonat lui Sanchez. Mi-a zis: „Nu 
te îngriji, se va aranja totul“. Oi fi nimerit tocmai 
cînd era la masă. Va trebui să te repezi pînă la 
Valencia. 

Luîndu-și rămas bun, Stepan îl roagă: 

— Dacă-l vezi pe frate-meu, spune-i că am 
plecat. 
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— Care frate ? 

Stepan îi povestește: 

_— Cred că frate-meu va face treabă. Mama însă 
a murit. 

Walter își amintește deodată că Keller i-a dat 
de dimineaţă o scrisoare. După ce Stepan a plecat, 
scoate plicul. E de la Paris... Cu siguranţă ceva de 
la Luiza. Poate că i se transmite o scrisoare a 
ei ?... Walter zîmbește, dar pune îndată plicul de- 
oparte. Au ucis-o, el știe bine că au ucis-o ! Totuși 
îşi impune să citească scrisoarea: „N-am primit 
încă răspuns în privinţa soției tale. De îndată ce 
vom afla ceva, îţi voi scrie...“ 

O bătaie în ușă. Walter bagă repede plicul sub 
hirtii, 


Un francez slab și  negricios. Are ochii cam 
roşii: sau a dormiţ sau a plins. Walter îl intero- 
ghează : 

— Numele ? 

— Blanchon Jules. Douăzeci și trei de ani. Meta- 
lurgist. 

— Erai șomer ? 

— Nu, lucram la „Peugeot”. Ciştigam pe zi pa- 
truzeci și cinci de franci. 

— Ai făcut parte din vreun partid ? 

— Nu. Ba stai nițel!... Din „Sportul roșu' — 
eram portarul echipei. 

— Citeai ziare ? 

— Mai mult cinematograf... 

— De ce ai venit ? 

î privește mirat pe Walter. ze 
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 — "Ţi-am spus că lucram la „Peugeot“... Ca strun- 
gar... y 
Asta e tot ? 
Ce mai vrei? 
De ce te-ai hotărît să vii? : 
Foarte simplu, a venit la mine Daru, lăcătu- 
șul, mi-a istorisit ce-i în Spania. Tocmai mă-pre- 
găteam să plec la cinema. Mă înţelesesem cu Lucie 
să ne întîlnim la casă. I-am spus imediat: „plec...” 

— Şi de ce n-ai executat ordinul ? 

_— Fiindcă am venit să lupt, nu să curăţ cartofi. 

_— Nu vrei să te supui disciplinei, treaba ta. 
Miine te trimitem acasă. Poţi pleca. 

'Blanchon nu pleacă. Se uită la Walter cînd in- 
dignat, cînd duios. În cele din urmă îi zice: 

— Am greșit? Mă rog, trimite-mă la arest. Dar 
înapoi nu plec. Crezi că am venit așa, pe negîn- . 
dite ? Am cumpănit, numai că nu face să vorbim 
despre asta... Dacă mă trimiteţi înapoi, mă împușc, 
foarte simplu. Și aș fi putut ucide un fascist... 

Nu se poate stăpîni și-și freacă ochii cu pumnul. 

— Trimite-mă la ei... cu dinamită. 

— O să discutăm mîine ce facem cu tine. Du-te. 

Francezul își şterge nasul cu degetul, salută mili- 
tărește cu pumnul și iese. ; 

Walter își acoperă ochii cu palma. E ostenit: 
Huesca,  Madridul, brigăzile... O clipă toate se 
amestecă în capul lui: scrisoarea de la Paris, Ste- 
pan, franțuzul. Își murmură sieși: „Prostii !" 
Intră locotenentul Pivet : 

— Ei, l-ai interogat pe mușchetar ? 

„— L-am interogat. O să curețe acum și cartofi. 
E un băiat bun. Îl sfredeleam cu ochii și mă umfla 
„zisul... Un băiețandru... Kovalevici l-a găsit aici 
pe frate-său — într-a 12-a... ; 


- Pivet ride: 

— Frăţiorul meu vroia să vină și el, numai că 
e prea tînăr — șaisprezece ani. Mușchetari cu 
toţii | 

Walter spune încet: 

— Am și eu un frate — dar e trădător, fascist, 

Peste patru zile batalionul lui Walter sosi pe 
frontul de la Teruel. Cantonară într-un sătuleţ să- 
rac. Vînt, măzăriche, frig. În casele întunecoase 
trosneau sfios lemnele umede. Nici vin, nici cafea, 
nici carne. Nu rămăseseră decît bătrînii. Erau îm- 
brăcaţi ca pe vremuri : pantaloni scurţi, pe cap — 
basmale. Comandamentul se afla în fosta casă a 
preotului. Walter scria: abia își putea îndoi dege- 
tele înțepenite de frig. Pe masă era o lumînare 
enormă de biserică împodobită cu trandafiri. Aco- 
perit cu o sutană violetă, maiorul Kanşin dormea. 

Kanșin venise în Spania împreună cu Walter. Se 
recomandase glumeţ: „Sînt un animal de rasă 
rară pe aici — iepure alb rusesc“. 

Cîndva Kanșin luptase în stepele Kubanului. Pe 
atunci avea douăzeci şi trei de ani. Într-o zi de ar- 
șiță, o tînără căzăcoaică îi mîngiiase părul moale 
și mătăsos și plinsese. Pe urmă pornise la fîntînă 
după apă, iar el plecase. Vorba cîntecului : Mi-am 
pus cușma peste moț... Acum era: chel. Pe atunci 
îi plăceau poeziile lui Blok. Îi plăcea să danseze 


lezghinka 1. După un timp nimerise în Turcia, um- 


pluse ţigări, înotase la concursuri, spălase vasele la 
o crișmă. La Paris se angajase la o uzină de auto- 
mobile — făcea pistoane. Se împrietenise cu to- 
varășii. Mergeau împreună la întruniri, Kanșin 
cînta mai tare decît toţi: Hai la lupta cea mare... 


1 Dans caucazian cu ritm foarte vioi (n. t). 
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Se însurase cu o franțuzoaică. De trecut își aminti 
"abia de curînd de tot, cînd tovarăşii lui începură 
să vorbească de Spania. Numaidecît spuse : 

A — Plec. Eu, ca să zic așa, şcoala mi-am făcut-o. 

“Aş putea fi de folos. 
Ta înainte vreme umbla gîrbov, se bărbierea o dată 
pe săptămînă ; toți îl socoteau un pleg. Acum însă, 
1 cine ar fi zis că stătuse treisprezece ani într-un 
| atelier ? Parc-ar fi luptat toată viaţa. (Walter îi 
spusese: „Asta ea treia viaţă a ta”. Kanșin strîm- 
base din nas: „Nu, prima”.) 
Lumînarea murea într-una : fitilul se îneca în 
ceară. Kanșin se deșteptă. Rise: 
— Ascultă, Walter, asta-i ca o scenă din Cea- 
paev. Ne rămîne să executăm un duet... 
ot — Spune mai bine, ce crezi, brigada lui Marti- 
 nez va porni sau nu? 

— Cine știe ? Poate că da. Are ostași buni. Dar 
ar putea s-o îa și la sănătoasa. Franţuzii spuneau 
“cîndva despre noi 5 „Nu-i poţi înţelege — «suflet 
slav» |! N-ai decît să spui că aici e vorba de „Su: 

Het spaniol”. 

i Walter nu băgă de seamă și luminarea se stinse. 
Bîjbii cu mîna să caute chibriturile şi murmură : 
_— Prostii! E un popor minunat! 
_— Dar ce, eu zic că e rău? Numai că înţelege, 
“Walter, e alt pămînt aici. 'Asta este... 

Walter se supără: 

_— Pămîntul e același peste tot. Dar cum facem 

cu Martinez ? 


Jos6 a adunat vreascuri. Se încălzește acum îm- 
preună cu Kanșin în fața unui cămin cît toate zi- 
lele. i 
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— Cum se zice „mitralieră“ în spaniolă? Nu 
înţelegi ? Aia cu care trage Pedro! 

— A]... Ametralladora. 

— "Aoleu, n-am să pot pronunța așa ceva nici- 
odată. Tae 


— Dar cum se zice pe rusește. fascista ? 
- — Fașist. 

Amîndoi rîd. Jose îl roagă: 

— Hai, spune ceva pe rusește! Nu face nimic 
că nu înţeleg. Aș vrea să aud vorbindu-se Tusește... 

Kanșin tace fisticit; apoi începe să istorisească, 
se înfierbîntă — în sfîrșit a dat peste un interlocu- 
tor plăcut. 

— Iarna voastră nu e iarnă. Ce-i asta? Ninge, 
şi îndată zăpada se topește, ca la Paris, te ener- 
vează | La noi uite atita e zăpada, și tare... N-am 
mai vorbit de mult rusește, m-am dezobișnuit, dar 
se-nţelege că mi-e dor să vorbesc. Cuvintele nu-s 
la fel, pricepi? Uite, să luăm cel mai simplu: o 
stradă — să zicem Precistenka, care e la Moscova. 
Și am să-ți înșir acum toate stradelele din apro- 
piere : Levșinskaia, Ștatnîi, Mansurovski, Eropkin- 
ski, Miortvii, Vsevolojski... Am uitat una parcă. 
Sau păsările... La voi — pajaros. La noi e pitulicea, 
grangurul, codobatura. Ai înţeles? Sau numele! 
De pildă, pe mine mă cheamă Kanșin. Voi spuneți: 
„Kancin". De altfel îmi zice Vasea. Va-sea. E îru- 
mos ? Sau alte nume: Tania, Katia, Marusia. Toate 
astea sînt crestături pe răbojul vieţii mele. Bine- 
înţeles, am uitat cum și ce a fost, dar știu că a fost 
minunat |... Uite, pe tine te cheamă Jose, mai sim- 
plu Osip. Dar nu-i nimic, şi așa e frumos. Teruel... 
'Asta mai înţeleg... Spania ! He, he, frumuseţe aveti 
cît poftești. Stînci, prăpăstii, trecători, castele. O 
poezie |... Dar ascultă, Osip, închipuie-ți tu de pildă 
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un crîing de  mesteceni, și asta — vara, cînd e 
'soare... Totul e alb — alb și vesel — și tot soiul de 
drăcovenii cîntă şi ciocănesc — și fac un tămbă- 
lău întreg; mai pune şi un rîuleţ, chiar unul miti- 
tel... Şi pe deasupra toate miresmele... 

Glasul lui Kanşin e atît de convingător, încît 
Jose îl întreabă: 

— Cind a fost revoluţia la voi, ai cucerit multe 
orașe fasciste ? 
 Kanșin se întunecă deodată, Se uită trist la mii- 
nile lui negre și scorțoase. 

— Trebuie cucerit Teruelul, asta el... 


„ Doboriră un avion de vînătoare fascist. Aviato- 
rul, un neamţ, cobori cu parașuta. Fu chemat ca 
 tilmaci Walter. 
— De care aerodrom ţii ? 
 Aviatorul îl privi pe Walter pe sub sprincene. 
" Avea părul blond și ondulat, obrazul roșu de soare, 
ochi albaștri. 
— De ce să răspund ? Oricum voi fi împușcat. 
Walter surise. 
— Republicanii nu-i omoară pe prizonieri. 
'Aviatorul era nervos, își ștergea faţa cu batista, 
se uita speriat în jur. Apoi ceru sfios o țigară, o 
aprinse și murmură deodată : 
— Totuși nu sînteți o armată, ci o bandă de 
roșii. 
(Repetase o frază citită în ajun într-o gazetă.) 
„Walter își opri, fără voie, privirea asupra lui. 
“Aviatorul semăna cu o tînără fiară. Totuși, peste 
cîteva clipe, aviatorul îngăimă : 
_— E adevărat că nu voi fi executat ? 


Îl scuturau fiori de trufie și de spaimă. Ridică 
în slăvi fascismul, apoi spuse: 

— Acum vă voi desena planul aerodromului de 
la Zaragoza... 

Deodată izbucni : 

— Marxiștii nu au ajuns să înţeleagă omul. 

Colonelul spaniol surîse trist: 

— Întrebaţi-l dacă are rude în Germania | 

Aviatorul începu să plîngă. Walter înșfăcă hir- 
țiile, le răsfoi și mormăi furios : 

— Prostii ! 

După ce-și suflă nasul, aviatorul răspunse: 

— Mama și două surori. La Wernigerode... 

O clipă prin mintea lui Walter trecu copilăria : 
miros de brad, ceață vineţie, patine. Își alungă re- 
pede gindurile și spuse: j 

— Linişteşte-te. Colonelul te întreabă ce anume 
orașe a bombardat escadrila lui Veichter ? 


Vîntul învîrtejea trîmbele: de zăpadă înțepă- 
toare. Oamenii alergau înainte ca orbii.: Viscolul 
acoperea ţăcănitul mitralierelor. La amiază batalio- 
nul lui Walter ocupă cota 1215. Dinspre apus ataca 
batalionul 4 — ţărani tineri din districtul Cuenca, 
care încă nu luptaseră niciodată pînă atunci. Ei 
ocupară cătunul Santa-Ana. Erau îngheţaţi, vlă- 
guiţi. În sat făcură rost de vin, aprinseră focul și 
adormiră. Spre seară fasciștii  năvăliră în Santa- 
Ana și îi omoriîră așa adormiţi cum erau. 

Walter striga în receptor: 

— Pe comandantul batalionului 4... Alo!... 

— Nu răspund. Mă tem să nu li se fi întîmplat 
ceva. Dacă Martinez nu pornește... 

Kanșin spuse: 
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— Mă voi” duce eu acum acolo. Pe Martinez 
ăsta nu-l poţi înţelege : ori stă toată ziua la coman- 
dament și se scobește în dinţi cu o scobitoare, ori 
se viîră sub gloanţe ca un subofițer. 

-— Bagă de seamă, nu te vîri acuma tu. Vorbești 
de Martinez, și... E stupid. 

Kanșin-răspunse vesel: 

— Bineînţeles că e stupid, 


Martinez îl ascultă pe Kanșin și spuse: 

— În ce privește Santa-Ana, am prevăzut asta. 
N-o să iasă nici o treabă... 

Plecară pe poziţie. Compania a 3-a trebuia să 
ocupe dimbul care domina șoseaua. Înainte, se 
afla acolo o capelă; bombele o dărîmaseră. 

Ninsoarea se opri o clipă și se lumină. Kanșin 
îi văzu cu binoclul pe fasciști; coborau în fugă 
dîmbul trecînd în zig-zag prin zăpadă. 

Kanșin strigă: 

— Au plecat! Trebuie acționat mai repede... 

Locotenentul dădu din umeri : 

— N-au să se ducă la atac. 

Kanșin se uită: „Sînt băieţi buni, rîd...” 

Viîntul șfichiuia din nou feţele cu zăpada aspră. 
Kanșin urcă alergind dîmbul, urmat de vreo pa- 
truzeci de oameni. Era lunecuș ; pietrele se rosto- 
goleau sub picioare. Oamenii cădeau, -se tirau de-a 
bușilea. De pe șosea fasciștii  deschiseră foc de 
armă asupra lor. Kanșin strigă: 

— Culcat ! 

Încă puţin! Uite și pietrele capelei... Unul dintre 
ostași îl întrebă pe Kanșin: 

— Să ne întărim ? 
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Kanșin nu înțelese, vru să-i repete ce-a spus și 
deodată căzu — un glonte îi nimeri în pîntece. 

Îl târîră drum lung la vale; apoi îl culcară în- 
tr-un camion. Postul de prim-ajutor se găsea într-o 
casă țărănească. Fum de la sobă, frig. Kanşin stă- 
tea întins pe o masă neagră, mîncată de vreme. 

_— Aici n-avem nimic. Va trebui să-l operez fără 
narcoză.., ' 

Nu scoase nici un țipăt. Abia spre dimineaţă 
deschise ochii 'și zise pe rusește: 

— Mi-e sete | 

Sanitarul nu înţelese și-l mai înveli cu o pătură. 

Lui Walter i se comunică la telefon: 

— “Am ocupat capela. Dar n-a pornit decît com-. 
pania a 3-a, flancurile au rămas descoperite, așa 
că noaptea ne-am retras. Pierderi sînt puţine. A 
fost rănit unul din oamenii tăi — maiorul Kancin 
sau Koncin. Stai puţin, aici se spune că a murit, 
așa că socotește-l ucis, 


Kanșin fu înmormîntat la 30 decembrie. Veniră 
din sat mai mulţi țărani. O bătrînă bocea: „Cică 
avea nevastă |..." De flori n-au putut face rost; 
cineva aduse cîteva crengi de pini ce fură legate 


cu o cîrpă roșie — un fel de coroană. Dimineaţa - 
era limpede și rece. Munţi roșcovani, pleșuvi, 
case fără ferestre, deasupra caselor — fum. Tre- 


buiră să sape multă vreme groapa: pămîntul era 
tare, un pămînt de un roșcat aprins. Walter își 
aminti deodată cum Kanșin îi spusese: „Aici e alt 
pămînt” și oamenii, casele, munţii parcă se învă- 
luiră în ceaţă... Alături de Walter bondocul Paco 
se smiorcăia ca un copil, 
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E sărbătoare. Revelionul. Camionul cu poşta a 
venit de dimineaţă; pachete multe — tot daruri 
de Anul Nou. Coletele le împarte lan, un bătrin 
polonez, miner. 

— Lui Marius Legrand'— de la Marsilia. 

— Dă încoa! 

—— Lui Vladislav Strijevski — de la Paris. 

— Ucis, 

— Lui Stepan Kovalevici — de la Valencia. 

— Ce; nu știi? E în spital. 

— Lui Jules Blanchon — de la Belfort. 

— Ucis alaltăieri. 

— Lui Karl Maşek — de la Praga. 

Nimeni nu răspunde. Ian spune amărit : 

— Citește tu ! Nu poţ descifra... 

Iată și Anul Nou! 

— Pentru Victorie ! Pentru Spania ! 

Cîntă — francezi, bulgari, polonezi, nemți — toţi 
numai cîntece de acasă: cîntece de dragoste, cîn- 
tece de natură, cîntece de nuntă. Walter s-a virit 
într-un colţ, tace, nu bea nimic. 

— Walter, cîntă-ne ceva... 

Şi el începe să cînte în nemţeşte. Are o voce 
surdă, cam spartă: 

Nu ne-am pierdut patria, o nu 
Patria noastră este-acum Madridu.., 


Paco spune: 

— Frumos cîntec! E despre o fată ? 

— Nu ! Despre patrie. 

Paco zimbește: 

— Acum la mine acasă e cald... 

Şi începe tărăgănat: 
Sevilla, cu turle și cu rîindunele 
Sevilla, ești urbea visurilor mele ! 
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Walter și-a-turnat coniac într-o cană mare: 


—. Prostii | TR 
8 
IATĂ ȘI RĂZBOIUL... 
Rideau de Juanito — cum ţinea pușca. Încer- 


cară să-l înveţe, el nu asculta, umbla trist, se ferea 
„de toţi. Într-o zi îl trimiseră la Madrid după „fa- 
sole“. Aduse o lădiță și se prezentă imediat la co- 
mandament, la Marquez : 

— Dă-mi bocancii să ţi-i curăţ. 

Înainte de război Juanito fusese lustragiu. Ce 
frumos îi văcsui el bocancii! Îi frecă cu fel de fel 
de perii, cîrpe, catifea. Bocancii aproape că sco- 
teau gemete. Cînd fu gata, Juanito făcu ochii 
mici: he Per gi RE 

— Strașnic ! De mult n-am mai văzut așa ceva... 

Toţi rideau: „De ce să cureţi bocancii aici cînd 
„ împrejur e un glod de netrecut ?“ Iar Marquez în- 
cepu să-l întrebe ce e mai ușor de văcsuit: boxul 
sau șevroul ? Apoi spuse: 

— Înainte, eu făceam case.,, 

Din ziua aceea Juanito era de nerecunoscut: 
vesel, stătea îndelung de vorbă cu ceilalți. Mar- 
quez avea de gind să-l facă caporal: 

— Numai să înveţi să citești, 

Marquez avea pe cap o gospodărie mare. 

„Irebuie să facă rost de camioane. Le-au tri- 
mis la odihnă dracu știe unde — că satul e bom- 
bardat în fiecare zi!... Cum să-l convingă pe co- 
misar să stea de vorbă mai simplu cu oamenii? 
Marquez, el, nu ţipă niciodată, nu se agită,“ 
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“Bra în decembrie; brigada cantona lingă Boa- 
dilla. Marquez îi spuse lui Llanos : 

_— Vezi casa aceea albă? Uite colo... Nu, mai 
la dreapta, cea cu acoperișul plat. Eu am Con- 
struit-o.., 

Peste o jumătate de oră artileria începu să tragă 
în casă. Marquez rise: 

.— Grozav | Au nimerit-o de trei ori la rînd, 


Fierarul Perez e voinic, poate îndoi cu degetele 
un ban de aramă. Cîntă mai frumos ca toți cînte- 
cele andaluze. Nevasta i-a rămas la Grenada; nu 
mai ştie de ea nimic. 

Acest Perez a fost trimis la Madrid cu un plic 
uficial. Pe bulevard vede automobile, escortă, lume 
multă ; sînt transportaţi fasciștii refugiaţi la una 
din ambasade. Perez strigă : 

_— E marchiza! Zău că e marchiza! Nevastă- 
mea lucra la ea... 

Vrea să se apropie, dar nu este lăsat: 

— Sînt sub protecţia ambasadei, 

— Unde-i duce? La închisoare? 

— De ce la închisoare ?... La Paris! 

Seara Perez se întoarse la  Morata. Nu-și mai 
venea în fire de îurie. 

„Ce mai zbierase ea la nevastă-sa: «Fața de 
pernă ! Faţa de pernă !» Îi reţinuse opt pesetas, că- . 
țeaua ! Și ei putrezesc în tranșee, iar una ca asta...” 

Noaptea, Perez își aminti că în biserică e un 
prizonier. Se tiri pe lutul umed și se uită cu teamă 
împrejur. Sentinela moţăia. Perez intră în bise- 
rică și aprinse un chibrit. Un înger trandafiriu su- 
rîdea prostește. Perez călcă multă vreme pe cioburi 
de sticlă. În sfirșit îl zări pe fascist. Marocanul dor- 
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mea pe paie. Î se păru lui Perez nemăsurat de mic. 
Prizonierul se deșteptă, sări în picioare și începu 
să vorbească repede, repede. Perez nu înţelegea ce 
spune, dar din pricina glasului plîngăreţ al maro- 
canului i se urî. Înjură și ieși. 

Îl deșteptă pe Juanito: 

— Ţicăloșii, moartea e prea puţin pentru ei! 
Bine, n-au decit s-o ducă pe cățeaua aia la Paris. 
Dar de ce ţipă el ca o pasăre ?... Pe Jesus au știut 
să-l omoare... 

Perez șezu toată noaptea pe pămîntul gol, iar di- 
mineaţa îi spuse lui Marquez: 


— Tovarășe comandant, în ziar scrie că noi ne . 


vărsăm sîngele pentru dreptate. Dar unde-i drep- 
tatea ? 

Marquez îl luă la el. Stătură mult de vorbă. Cind 
Perez se întoarse, Juanito îl întrebă: 

— Despre ce aţi vorbit? 

— Despre cîntece... Dracu să-i ia, lasă-i să cron- 
cănească | Trebuie să luptăm... 


Comandantul Llanos trece drept un original. £ 
înalt, obrazul său ars de soare pare de aramă; pă- 
rul îi este scurt și cărunt, -Niciodată nu știe ce 
mănîncă. Poate lua două mese una după alta şi 
cîteodată poate să nu mănînce toată ziua. La Mo- 
rata s-a aciuat pe lîngă el un, cotoi; Llanos l-a bo- 
tezat : „Basilio”. Noaptea îi așterne cuvertura lui : 
„Păi cum să-l las așa? De umezeală cotoii năpiîr- 
lesc.“ Rana nu i s-a vindecat încă și Llanos șchioa- 
pătă ușor. Marquez i-a dăruit un baston și Llanos 
pleacă la atac cu bastonașul, ca la plimbare. 

De unsprezece zile luptă pentru delușorul acela. 
Azi e o zi de primăvară. Artileria a încetat să bată 


de dimineaţă ; de undeva au dat năvală păsările; 
"oamenii au observat deodată pămîntul acoperit cu 
un puf verde. 

Ramon s-a descălțat și-și încălzește la soare pi- 
cioarele degerate și umflate... Îi spune lui Llanos : 

— Lasă-mă să plec acasă! Numai pentru o lună. 
La noi se seamănă acum. Abia am pus și noi mîna 
pe pămiînt și aici ți se cere să lupți. Nici nu l-am 
văzut ca lumea... 

Vorbeşte despre pămînt cu dragoste și gelozie, 
ca de o nevastă tînără lăsată acasă. Llanos îi dă 
speranţă : 

— Curînd ai să-l vezi. 
 Llanos îi vorbește despre grîul care se coace în 
mai, despre niște măslini ciudaţi care dau roade 
de cînd sînt puieţi, despre plută, despre oile de 
Merinos. Ramon ascultă și 'zîmbește neîncrezător. 

E a douăsprezecea zi. Au izbutit să ajungă pe 
culme, şi au început să se întărească. Către seară 
aviația inamică a împroșcat poziţiile cu bombe. Au 
trebuit să părăsească din nou delușorul. 

Noaptea, Llanos se duse la Marquez. Discutară 
mult despre antiaeriană, despre transporturi, des: 
pre întăriri proaspete. Apoi Marquez îi vorbi de 
Perez. | 

_— Stai de vorbă cu el. E un om interesant. Îl vei 
putea descrie. Ești scriitor, nu-i așa? e 

— Cine ţi-a spus asta ? Am încercat să scriu aici 
pentru gazeta brigăzii și n-a ieșit nimic. Înainte de 
război lucram la o bancă. Am visat cîndva să de- 
vin compozitor și în loc de asta — „activ” şi „pa- 
'siv“. De altfel, e mai bine așa — nu ești legat prin 
nimic de trecut... Îmi pare rău de Ramon. La voi 
s-au făcut toţi al dracului de superstiţioși — cum 


“spune unul un cuvînt, îndată bate-n lemn. „Soarta“... 


Și nici măcar nu e vorba de soartă, e o curată 
mîrşăvie! De mine nimic nu se lipește. Piciorul ? 
S-a vindecat într-o săptămînă. Dar el, sărmanul, 
vorbea de pămînt... Și pe pămînt a rămas, n-au 
avut timp nici să-l ducă de acolo... 


Bernard vorbeşte acum curent spaniola; toată 
lumea a uitat că e francez; de altfel, nici el nu-și 
mai aminteşte de asta; numai cînd îl înfurie 
cineva, atunci înjură în franțuzește. Are impresia 
că şi-a petrecut toată viaţa în tranșee. 

Nu demult a luat în mînă un ziar. „Guvernul 
Blum“... Seara, pe străzi, la Paris, e lumină. Cineva 
își pregătește tablourile pentru Salonul de primă- 
vară. Sora lui oftează: „lar m-am îngrășat, și asta 
cu toate purgativele...” Se pare că Blum poartă 
ochelari... Vai, cît trebuie să se plictisească Blum 
ăsta ! 

Războiul înseamnă pentru Bernard dealul din 
faţă — să fie cucerit și menţinut. Bernard s-a de- 
prins cu mitraliera. Mitraliera e mărăvașă dar şi 
ascultătoare, ca un animal; trebuie să-i cîștigi dra- 
gostea. Fasciștii fug, ţipă. 'În glasul mitralierei 
se simte calm, siguranţă. Se tirăsc din nou. Ber- 
nard nu se poate stăpîni și trîntește pe franţuzește : 
ip scîrbele !"... 

Nu demult, mitraliorul Torres a fost acasă. În 
brigadă sînt mulţi soldaţi originari din La Mancha. 
Toţi s-âu strîns în jurul lui Torres. El nu mai pri- 
didește să răspundă: 

— Soră-ta îţi trimite salutări... Merge, fac negus- 
torie, la ei am făcut rost de zahăr... Cumpără vinul 
la preţ fix,,, Au acum un comitet, plătesc șase pe- 
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“setas... Unul roșcovan ? Ăla de avea un atelier de 
şei ? Cum să nu, trăiește... 

Juanito îl întreabă rîzînd : 

— Da' pe nevastă-ta ai mai găsit-o? E doar Li- 
bertate acum... 

Torres răspunde serios : 

— Nu-i d-alea, 


E Bernard cade deodată pe ginduri. Pentru prima 


oară după multe săptămîni şi-a adus aminte de. 
Germaine. O vede culcată pe canapea, citind un 
roman de Hemingway. E toată ciufulită ; seamănă 
acum cu un băieţel. Îi spune: „Toţi oamenii au un 
grăunte de nebunie...” Atunci de ce Gauthier ?... 
E inginer, are desigur un apartament de patru ca- 
mere... Nu, e mai bine să nu te gindești la asta! 
Bernard își scobește furios pipa cu cuțitul, dar 
Germaine nu dispare. Stau amindoi pe malul riu- 
bai. Pe malul celălalt se vede, albă, o turmă de oi; 
cîinele ciobănesc hămăie încetișor. Soarele e jos; 
sub copaci lumina e albastră, ochii Germainei sînt 
și ei albaștri. L-a luat de mînă. „Germaine, ai miîli- 
nile reci. Ţi-e frig?“ Ea îi răspunde încet: „Nu 
pricepi nimic. Mi-e bine..." 

Cînd Llanos îl strigă pe Bernard, acesta întreabă 
pe franțuzește: „Ce?” Nu-și amintește unde se. 
” află. Llanos izbucnește în ris: 

— Dormeai ? Ce-i pe la tine? Torres a venit ? 

ii Era a patrusprezecea zi de luptă pentru același 
deal. Fasciștii trimiseră patru tancuri. Unul din 
tancuri fu distruş pe dată ; celelalte trei ajunseră 
pe poziţii. Batalionul lui Llanos începu să se re-_ 
tragă. 

Marquez aduse batalionul 4. Pe alocuri se ajunse 
la lupte corp la corp... Spre seară fasciștii se re- 
traseră pe poziţiile de plecare. Bernard acţiona tot 


timpul în flancul drept; acolo fasciștii nu se retră- 
geau. După ce-și trase sufletul, plescăi din limbă: 

— Stau culcaţi, drăguții... 

Pe timpul nopţii fu înlocuit. Se duse la sanitari. 
pe un bordei atirna firma: „Cabaretul «la Sevilla 
cea veselă»". Andaluzii se ţineau de șotii. Bernard 
rise: . 

_— Ce lux la voi! Cald, frumos, salam... 

Veni și Perez, posomorit, bău vin, se mai dez- 
morţi şi începu să cînte un cante flamenco. Bernard 
se produse și el și cîntă cam fals: Tout va tres 
bien, Madame la Marquise ]...1 Făcu rămășag cu 
Luis că cotcodăceşte mai bine ca el. Juriul recu- 
noscu că Bernard-e în stare să păcălească și un Co- 
coş. Drept răsplată i se mai dădu vin. Îl puse pe 
Luis să cînte un foxtrot la un pieptene și dansă cu 
sanitarii pînă căzu jos. Cînd Luis îl imploră să în- 
ceteze, Bernard se apucă să deseneze cu cărbuiid 
hipopotami cu barbete. Luis făcu rost de o sticlă 
cu coniac. Băură pentru Bernard, pentru Llanos, 
pentru Luis, pentru sanitari, pentru o oarecare Con- 
chita, pentru Pepita, pentru Angelita, pentru Ga: 
bpriela. 

Bernard strigă : 

_— Dracilor, aţi epuizat tot calendarul ! Nimic de 
făcut, va trebui să beau peniru Germaine. 

Bău și se porni pe Tis. 


Marquez căuta în carnetul lui numele medicului 
brigăzii a 15-a. Carnetul era vechi, îl cumpărase în 
primăvara trecută. "Adrese : Madrid, San-Sebastian, 
Sevilla. Proiectul teatrului din Salamanca. Din cînd 


1 Totul merge foarte bine, doamnă marchiză -(îr.) (n. t.). 
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în când cîteva rînduri scrise în fugă: carnetul îi 
ţinea loc de jurnal. Dădu din întîmplare peste ur-. 
mătoarea însemnare: „Oare drumul către adevăr i 
trece prin minciună, josnicie și tăcere lașă 2“ Su- a 
rise : războiul avea totuși avantajele lui, puteai să în 
nu te gindești la multe. A, iată și numele docto- 
„Tului... 0 
„E a nouăsprezecea zi de luptă. Dealul a fost : 
ocupat ieri. Se vor menţine oare ?... Postul de co- IN 
mandă e pe deal. Căsuţa e ascunsă de niște măs- i 
lini cenușii, parcă despicaţi în două. Inamicul în- 
cepe să tragă asupra dealului. Proiectilele cad în 
dreapta, în vilcea. În spatele dealului e bateria 
de 75. Chiar acum fasciștii au încercat să atace 
dealul. Au ajuns la crîngul de pe versantul stîng și 
“s-au îngropat în pămînt. Trebuie scoși.“ 
Sosi în goană Luis. 
— Două companii ale batalionului 1 refuză să 
meargă. 
Marquez răspunse: 
— Să fie împușcați comandanții. Să mi se rapor- 
teze de executarea ordinului. Să fie trimis batalio- 
nul lui Llanos. 
Llanos veni sprijinindu-se în baston. Mitralie- 
rele inamicului trăgeau fără întrerupere. 
— L-am scos! 
Proiectilul căzu alături. Marquez își întoarse 
distrat capul și-și scutură varul de pe mînecă, Că- 
- suţa era goală — două scaune, iar deasupra feres- 
trei o colivie cu un canar. O bubuitură: era ba- 
„teria de 75. Încă un proiectil. 
„— Tovarășe comandant, ce-ar fi să ne cărăm de 
aici ? 
— Nu, de 


aici se vede ca în palmă... 


Canarul cînta neîncetat în mijlocul bubuituri- 
lor, ţăcăniturilor, vuietului. Bubuitul îl tulbura și-i 
răspundea cu ciripitul lui. Marquez spuse deodată: 

— E de neînțeles... Cine-i dă aici de mîncare ? 

Inamicul fu aruncat la patru sute de metri de 
deal. Marquez cercetă tranșeele cucerite. Cadavre 
și iar cadavre — n-aveai unde să pui piciorul. Cutii 
de conserve, bucăţi de cămăși, excremente. Sani- 
tarii transportau răniții, 

Llanos ședea pe pămînt și suridea prostește. 

Un proiectil. Nu se vede nimic, Apoi Llanos se 
ridică de jos; bastonașul e cu el. Deodată se re- 
pede spre Marquez : 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic. O zgirietură la braţ... 

Noaptea brigada este trimisă la odihnă. Pe Mar- 
quez l-au silit să se interneze la spital. Pe pereţi : 
coarne de cerbi, capete de mistreți — e un pavi- 
lion de vinătoare. Mistreţii își arată hidos colții 
roşcaţi. Îl doare braţul. 

— Tovarășe Marquez, aveţi o scrisoare. 

E de la Teresa... Nu deschide plicul imediat: l-a 
cuprins o presimţire proastă. După ce citeşte scri- 
soarea, se strîimbă ca de durere și închide ochii. 
Sora de noapte îl întreabă: 

— Să chem doctorul? Să vă facă o injecție cu 
morfină ? S 

— Nu e nevoie. 

Mistreţii rînjesc mai departe, arătîndu-și colții... 

— Se poate intra ? 

E Llanos, 

— Te doare ? : 

— Prostii |! Spune, i-ai cazat pe toţi? Vezi, dă-le 
acuma permisii, să plece să se distreze. Poate au 
să ne aducă de la Madrid un cinematograf. 
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A uitat de scrisoare, Abia cînd își ia rămas bun, 
reţine în mîna lui nevătămată mîna lui Llanos și-i 
spune : 

— Să știi, bătrîne, că ai dreptate: cred că e mai 
bine să nu fii legat de nimic... 


„lată și războiul”, spusese Walter cînd trecuse 
graniţa. Asta atunci, mai demult — în vară. Atunci 
în sătulețul de la graniţă Port-Bou vilegiaturiștii 
fără griji se mai înnegreau peplajă. 

Iată și războiul. Acum e război cu adevărat : în 
Orăşelul universitar, lîngă Las-Rozas și la Jarama. 
Aici e brigada a 11-a, dincolo — a 72-a. Se spune 
că în curînd vor fi divizii. Orașele și satele sînt 
din ce în ce mai pustii. De cînd e lumea, cîntecele 
recruţilor respiră tristeţe și dezmăţ. Geniștii sapă 
tranșee. Tancurile își mișcă de colo-colo mustăţile 
uriașe de fier. Pe cer zboară: un avion de vînă- 
toare încercuit de dușmani, se preface că e mort, 
cade, apoi se ridică vijelios. E greu să dobori-un 
avion. E greu să distrugi un tanc. E greu să cu- 
cerești un petec .de pămînt, ruinele unei case, o 
moară sau un cimitir. Sînt puţine proiectile, puţine 
tunuri, puţini cărbuni, puţină piine. Oameni sînt 
mulţi. A murit Ramon, acela care visa pămînt, iar 
săptămîna trecută, din satul lui s-au trimis opt 
ostaşi noi. Marquez spune : „Acum trebuie să cîș- 
tigăm nu spaţiu, ci timp“. Şi războiul se duce pen- 
tru a cîştiga timp — a rezista. În spatele frontului 
se montează uzine de avioane, se descarcă din cale 
tunuri antitanc, soldaţii sînt instruiți să alerge în 
formaţie de lanţ și să arunce grenade. 

Oamenii au început o a doua viaţă. Lustragiul 
Juanito stă în tranșee cu  abecedarul; cuvintele 


să 


„misterioase îi par un jurămînt. Orașele se deprind 
cu străvechiul întuneric. În magazine, lustrele se 
umplu de praf; au devenit inutile. Cine mai are 
acum nevoie de aceste lămpi strălucitoare și fra- 
gile ? Oamenii își cumpără lanterne de buzunar. 
Au dispărut romanele, pălăriile, cravatele, trenu- 
rile, bomboanele, chibriturile. În locul lor s-au 
ivit versuri, brichete, cafea de ghindă, haine de 
piele. Toţi oamenii sînt de o singură culoare — 
kaki ; și văcarii, și actorii, și contabilii. Cînd po- 
menesc numele cuiva, oamenii adaugă fără să 
vrea ; „Ce o fi cu el — mai trăiește?“ Madridul 
s-a deprins cu moartea și glumește pe socoteala 
ei. Lîngă tranșee — un cinema, și cîte un ostaș 
plinge mișcat de suferința imaginară a unei actriţe 
americane. leri, pe strada Preciados o bombă a 
distrus casa de la nr. 31. Astăzi, în casa de la 
nr. 33 a venit un zugrav cu o căldare și bidinele. 
Văruiește tavanele — oamenii vor să le fie casa 
luminoasă și primitoare. În tranșeele Orășelului 
universitar sînt canapele, gramofoane, cafetiere. Un 
băieţel de șapte ani spune unuia de aceeași vîrstă 
cu el: 

— Aici ardea un felinar. 

Acesta răspunde neîncrezător : 

— Dar asta demult... Înainte de război. 


9 
LA BARCELONA 


Manolo se uită zăpăcit la străzile Barcelonei. 
Cită lume! Pe terasele cafenelelor oamenii beau 
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vermut. Cintă o flașnetă. S-ar zice că nimic nu s-a 
schimbat de cînd a plecat, 
Manolo s-a așezat la o măsuţă. Înainte venea ade- 
seori la această catenea. Zimbește — e bine! 
„Despre ce vorbesc oamenii de la masa de ală- 


turi pe | 


_— Acolo se dau doi pesetas pentru fiecare oră 
suplimentară... 

— Dacă Francisco nu rupe cu ea, mă mut la îra- 
tele meu... 

— Mie mi se aduc ouăle de la Igualdad... 

O adiere ușoară dinspre mare. Au trecut două 
fete braţ la braţ, s-au uitat la Manolo și au puinit. 
El continuă să zimbească. 

— Manolo ! De unde vii? 

E Grau, secretarul Uniunii muncitorilor din trans- 
porturi. Fără a aștepta răspuns, Grau spune: 

— Nici nu ştii ce se petrece aici ! Ieri au dat jos 
steagul nostru de pe tribunal. „Kropotkin“ a venit 
Spune-i că mîine la șase avem o consfătuire. Eu mă 
grăbesc — trebuie anunţaţi toţi. 

Manolo s-a înfuriat, 

„Muioz a fost ucis. S-au capturat de la fasciști 
două blindate. Brigada e trimisă acum pe frontul de 
la Aragon. Au promis să le dea arme automate. Sînt 
atitea, frate, de discutat... Și cînd colo cil a 
și fugit !... 

Acum totul îl enervează pe Manolo : și florile din 
vitrine, și femeile elegante, și reflexele de culoarea 
mierii a ferestrelor luminate. Trebuie să se ducă 
imediat pentru arme... 

— Nu e nimeni — au plecat. 

— Ce fac ? Beau vermut ? 

Paznicul mîngiie o pisică adormită : 

— Cine știe, poate că beau... 
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La intrare, saci cu pămînt, 

-— Asta pentru ce ? 

— Orașul a fost bombardat. 

Manolo ride așa de tare, încît pisica o zbughește, 
speriată. . 

— Au venit să bombardeze cotoiul. Pe voi o să 
vă bombardeze de acu încolo — cîte două sute de 
kilograme de fiecare trintor. 

Manolo a plecat. Paznicul aleargă pe la vecini : 

— A fost pe aici un fascist și a zis: „O să facem 
praf totul !“ 

Manolo aruncă un ban în aer: cap sau pajură ? 
A ghicit — deci Conchita e acasă, 

Nu s-a schimbat de loc: același păr deschis ; pe 
frunte — breton; degetele îi aleargă agile (coase 
strașnic). 

— Conchita |! 

>— Stai niţel |... Nebunule... Lasă-mă să mă uit la 
tine | 

— Ce să te mai uiţi? Sînt sănătos, și cu asta 
pasta. Ascultă, Conchita... 

Se teme. să întrebe. De cîte ori nu s-a gindit la 
această clipă ?! Acuși o să-i spună : „Dar ce-s proastă 
să stau s-aștept.?..." El îi încleștează mîinile. 

— Dă-mi drumul ! Mă doare... Nu vezi că te-am 
așteptat ?, 

Îi sărută mîinile cu un aer vinovat, apoi încreme- 
nește așa, mare, greoi, rușinat. 

— Toţi îmi spuneau : e o prostie să aștepți, o dată 
eşti tînără. Dar eu te-am așteptat. 

Aşteaptă ca Manolo s-o laude. El însă a căzut pe 
gînduri. Stă la fereastră. Curtea, balcoanele, rufe la 
uscat, copii... Muiăoz a lăsat patru... 

— Cu Muioz a fost ceva stupid... Măcar să se fi 
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întîmplat cînd luptam, dar ne-au bombardat cînd 
stăteam la odihnă... 

Conchita nu știe despre cine e vorba. S-a întristat 
o clipă. Apoi îl îmbrățișează pe Manolo : 

— Azi rămii cu mine ? Da ? Cinăm, pe urmă mer- 
gem la cinema, iar pe urmă,, 

El se ridică în picioare și o) stinga: puternic la 
piept. 

-— Nebunule |... Acum mi-e frică de tine. 

La cinema trăgeau niște gangsteri. Actorii ţineau 
caraghios puștile și Manolo spuse: 

— E un bilci! 

Lumea începu să facă: „ssst”. Atunci Manolo îşi 
puse capul pe umărul Conchitei și adormi imediat. 

— Sărăcuţul |... Hai acasă | 

Se deșteptă în toiul nopții și își plimbă mirat pri- 
virea prin camera verde în lumina lunii, peste căr- 
țile poștale de pe pereţi, peste spuma dantelei, peste 
mîna micuță a femeii de lîngă el. Ce-i.cu bazaco- 
niile astea ? Unde se află? Săltindu-se puţin, zări 
ochii deschiși ai Conchitei. 

— Manolo, nici n-am avut timp să-ți povestesc 
nimic și tu miine pleci. Știi de cînd nu ne-am văzut? 
Sint șapte luni | 

Se sperie și începu să-i povestească de-a valma 
tot: 

— Bajez îmi face curte. Lucrează la secţia in- 
dustriei de război. Ţi-l amintești ? Vorbea cu Te- 
resa... Poartă cărare la mijloc... După mine e anti: 
patic, dar acum toţi îi dau respect. Ei vor să te 
ponegrească. Profită că ești pe front. Firește, Teresa 
e o proastă, dar repetă ce spun ceilalţi. Ea mi-a zis: 
„Manolo e curajos, dar nu e bun ca să conducă — 
se lasă ușor influenţat de comuniști...“ Înţelegi ? 
l-am spus toate astea lui Bafarul — dar nu mi-a răs- 


95 


. 


puns nimic, Se cheamă că e prietenul tău, cînd colo, 

„cu greu l-am dat afară de aici. A venit chipurile să 
întrebe de tine şi pe urmă a început să se dea la 
mine : „Nu te plictisești singură ?..." Jose m-a învi- 
tat la teatru, dar nu m-am dus — ar fi început lu- 
mea să vorbească. Acum toţi spun de Teresa că s-a 
încurcat cu Martin. Îmi închipui ce-o să zică băr- 
batu-său cînd s-o întoarce ! Firește, singură e greu... 
Acum sînt puţine cliente serioase și mă ocup mai 
mult cu reparaţii. Și nu poţi să-ţi închipui cum s-au 
scumpit toate. Cafea nu se găsește decit pe Paseo 
şi cu patruzeci de pesetas kilogramul ! Se spune că 
asta e speculă. Pepe a cîștigat cu săpunul trei sute 
de pesetas. Elios spune că... 

Manolo tresări. N-o mai asculta de mult pe Con- 
chita. Elios !... 

— Fratele lui a încercat să fugă. De mult, lingă 
Maqueda... L-am împușcat. 

Conchita se uită cu teamă la palma lată a lui Ma- 
nolo. Tăcu. Tăcea şi el. Ar fi vrut să-i spună Con- 
chitei ceva foarte important, dar nu știa cum să în- 
ceapă. Conchita îi mîngiie sfioasă mina. 

— Manolo, la ce te gindești ? 

— Nu ştiu... Înainte de a veni la tine am trecut să 


vorbesc pentru arme. Porcii — ora șapte seara şi | 


nu era nimeni, prezida numai un cotoi ! Prea puţin 
v-au bombardat ! De pildă, ce face un Elios ? Păi, în 
comparaţie cu el, frate-său a fost un erou. A fugit, 
ce-i drept. Dar parcă acolo e ca aici ?... Îţi amin: 
tești de Antonio? De ghitarist ? Ce-ţi spun s-a în- 
tîmplat de mult, la început de tot... I-au sfirtecat 
maţele. De altfel, în general... 

O îmbrăţișă pe Conchita posomorit, aproape cu 
răutate. 

— Nebunule !,.. Manolo, ce-i cu tine?., 
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Totul era trandafiriu : și dantela de pe masă, și 
tapetul, și degetele Conchitei — se iviseră zorile. 


Mateo a căpătat o contuzie lîngă Aravaca. Şi 
a surzit. Au vrut să-l trimeată acasă, dar el l-a în- 
duplecat pe Manolo să fie lăsat la brigadă. Merge 
pe Rambla. Chioșcuri cu flori : tuberoze, magnolii, 
lăcrămioare. Vînzători de păsări cîntătoare. Păsă- 
rile din colivii șuieră, ciripesc, gunguresc. Mateo 
și-a înclinat ușor capul. Priveşte cu nesaţ păsările ; 
i se pare că le aude cum cîntă. În mintea lui, lumea 
e încă plină de sunete: cîntă tramvaiele, rîd fetele, 
vînzătorii de ziare strigă : El noticiero !1 La noche !? 
Dar de cum închide ochii, se așterne liniștea. E un- 
deva pe cîmp ; o amiază de vară ; numai greierii ţi- 
rîie (un sunet neîntrerupt şi enervant care noaptea 
nu-l lasă în pace pe Mateo). Despre ce vorbesc oa- 
menii ăștia ? Despre fasciști 2 Despre Madrid ? Des- 
pre Manolo ? 

Mateo își amintește de ultimele sunete pe care 
le-a auzit în viaţă : un bubuit de obuze. El cunoaște 
aceste sunete, ar putea vorbi despre ele, ca pătri- 
nul din Madrid despre dihăniile lui... 

Un cîntăreţ de stradă. În jur s-au adunat curioșii. 
E soare. Pe case, steaguri spălăcite. 


Buzele-i spuneau: nu, nu! 
Ochii ei spuneau: da, da! 
Lolita, ah, Lolita mea]... 


„Toţi îi ţin isonul. Mateo își aminteşte de acest 
cîntec : se cînta și pe străzile Madridului. Desigur 
că lumea îl cîntă şi aici. Mateo începe și el: 


1 Informaţia (n. t.). 
2 Noaptea (n. t.). 
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Hai la lupta cea mare... 


Cîntăreţul a șters-o, s-au risipit toţi gură-cască. 
N-a rămas decît un puști : stă cu pumnul ridicat, iar 
Mateo cîntă, Are o voce pură și sonoră. 


— Un miting pentru intensificarea industriei de 
război ? Dar de ce din partea sindicatelor comuniste 
sînt trei oratori, iar din partea sindicaliștilor numai 
doi ? E o intrigă politică... 

Jimeno are faţa suptă. Cînd vorbește de uneltirile 
adversarilor, un tic nervos îi strîimbă gura. 

„Kropotkin” cere cuvîntul. Și-a dres glasul și și-a 
netezit buclele. 

— Desigur că primul loc trebuie să-l ocupe prin- 
cipiile noastre. Manolo uită cîteodată că noi nu sîn- 
tem soldaţi ci liberi combatanți. Totuși, industria 
de război merită toată atenţia noastră. E greu să 
lupţi fără proiectile... 

Jimeno îl întrerupe : 

— Te îndepărtezi de subiect. Ei dau proiectilele 
la ai lor! Chestiunea trebuie pusă răspicat... 

— Lasă-mă să termin! Noi am cucerit un sat. 
După aceea fasciștii l-au majpa€ din nou — și aşa 
într-una, e un lucru îngrozitor ! Eram cu Manolo. 
Lîngă biserică — oameni împușcați: femei, două 
fetiţe... Manolo răgea de miînie. Eu nu-s militar şi 
niciodată n-am putut să privesc așa ceva... Falan- 
giștii au scris pe zid: „li vom ucide pe toți ruşii 1” 
Și ce ruși sînt acolo? Țărani |! Erau și anarhiști de 
ai noștri. După mine, Jimeno, trebuie găsit un com- 
promis, că de nu, ne ucid pe toţi. Ştii doar că maro- 
canul, pentru cinci pesetas pe care-i capătă, taie 
fără să se uite ce și cum... Mai deunăzi am vorbit 
cu Marquez... 
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„Jimeno începe să ridă: 

— Tu, măi „Kropotkin“, ești un prunc nevinovat | 
Stii da ce visează un Marquez d-ăsta? Cum să ne 
vîre mai iute după gratii. Noi amîndoi am stat îm- 
preună la pușcărie, am încredere în tine. Trebuie 
să fii cu ochii pe Manolo ca nu cumva să se încurce 
cu comuniștii... 

„Kropotkin“ își acoperă fața cu miinile: 

— Eu am fost cu Manolo în foc... Ce, asta se 
poate uita ? 


Pedro îl ascultă pe Manolo și spuse zeflemitor : 

— Arme automate ? Ar mai exista. Dar nu pot fi 
date. Comuniștii au aici vreo trei mii de oameni 
înarmați și au și o gardă. Frontul e front, situaţia 
însă se poate hotări aici. 

Manolo trase o înjurătură și ieși. La comitet nu 
fu ascultat: se discuta problema colectivizării fri- 
zeriilor. Îl chemă deoparte pe Foscada. Acesta în- 
cepu să zbiere.: 

— De altfel, sînt de părere ca luptătorii noștri să 
fie rechemaţi. De ce, mă rog, să ne batem pentru o 
democraţie nu știu care? Dacă _ fasciștii vor veni 
aici, atunci vom apăra fiecare stradă, fiecare casă... 

Manolo răspunse : 

— Vrei să arunci bombe? Poftim — du-te la 
Zaragoza. Măi, măi, voi nici n-aţi mirosit ce-i aia 
războiul și-i daţi cu gura! Am terminat. 

Liniște, covoare, bronz. Un burtos scoase din seif 
nişte țigări de foi. 

— Sînt de la Havana. Vorbiţi de arme automate ? 
E o problemă foarte complicată. Dacă vreţi, este 
problema relaţiilor dintre noi și conducerea cen- 
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trală, asta-i, ca să zic așa, o ramură a problemei 
fundamentale care... 

Manolo ronţăia furios havana amară. La urmă se 
plictişi să mai așculte vocea mâîngiietoare, de bas, a 
burtosului : 

— Cu puștile cum rămîne ? 

— Păi despre asta vorbesc. Poate că cu prilejul 
viitoarei remanieri a guvernului, dacă vom izbuti 
să schimbăm raporturile dintre diferitele deparia- 
mente... 

Manolo azvîrli havana pe covor. 

Va trebui să plece fără arme! Merge fără să se 
uite unde calcă. A ajuns la periferie. I-au mai ră- 
mas două ceasuri... 

Nişte copii se joacă de-a războiul. Unii s-au as- 
cuns după zidul unei case pe jumătate dărîmate, 
ceilalți atacă. Apărătorii aruncă în atacanţi cu car- 
tofi stricaţi. Manolo se opreşte; e furat de joc. 
Strigă : 

— Prostănacilor | Trebuie să atacați de aici, din 
flanc... . 

Sare peste șanț. Copii entuziasmați scot țipete 
ascuţite, Cartofii zboară. Apărătorii făcuţi de rușine 
s-au refugiat în magazie. lese o femeie şi clatină 
din cap: 

— Nu ţi-e rușine? Măcar dacă i-ai învăţa ceva 
bun, dar să-i înveţi să azvirle cu cartofi... 

Manolo zimbeşte încurcat. Ține în braţe un ţinc. 

— E adevărat, mămucă, ne-am sălbăticiţ. Al tău 
e frumuşelul ăsta ? Așa unul aș vrea și eul" 

Copiii l-au împresurat pe Manolo. Unul și-a pus 
în cap șapca lui. Altul i-a scos binoclul din toc. Ma- 
nolo rîde: 

— Unde te viri, mă? La revolver? Nu, frățioare, 
asta nu-i pentru tine. Asta, frate, e un lucru... 
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Bate șapte. . 

„Foarte bine, înseamnă că trebuie s-o luăm din 
loc ! Numai să nu uit să trec pe la Conchita. Ea o 
să-mi spună desigur iară: «nebunule !» Pe urmă? 
Pe urmă totul se va linişti — vine frontul.“ 


10 
GUADALAJARA 


Italienii fură cartiruiţi la liceu. Seara sosi gene- 
ralul. Răcise pe drum și luă un grog. Stătu multă 
vreme pe catedră așteptind să se facă liniște: toți 
tușeau, strănutau. Locuitorii Siguenzei nu-și mai 
aminteau de asemenea primăvară : lapoviţă, noroi, 
frig, 

Generalul avea o faţă mică, uscată — semăna cu 
un liliac, Totuşi, se străduia să fie majestos și ţi- 
nînd capul sus, făcea să i se vadă gitul slab şi 
zbircit. 

— Legionari ai Romei, voi aţi eliberat frumoasa 
Malaga. Acum veţi elibera... 

î] înecă tusea şi abia putu rosti: 

— Madridul, 

Bussoli se gîndea la berbecul care fusese dus la 
bucătărie. 

„Apăi sigur, un berbec nu are cine știe cîtă carne, 
ofiţerii îl pot da gata dintr-o dată. Atunci stăm 
prost, iarăşi numai macaroane..." 

Toată viaţa lui, Bussoli a fost pe jumătate flămînd 
şi are faţă de mîncare o teamă de om superstiţios. 
Cînd îi pică o bucată bună, îl frămîntă gîndul : dar 
miine ce o să fie?... Nu demult l-a deşteptat din 
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somn pe un camarad: „Îţi amintești de şșunca aia ? 
La Montilla, cînd gospodina s-a dus după apă... Siîn- 
tem niște timpiţi |...” 

E originar din Neapole ; are treizeci de ani, patru 
copii și spune cu groază : „Şi mi se pare că al cin- 
cilea e pe drum... Tu n-o cunoști pe Giullietta !" 
Înainte a fost tencuitor — asta înainte, cînd încă se 
construiau case. Ştie să se caţere ca o maimuţă, să 
facă pardoseli, să mulgă capre. Carte n-a învăţat; 

nu cunoaște decît cifrele și întotdeauna se uită bine 
săi la chitanță — cît scrie, înainte de a pune degetul. 
Cîntă frumos cîntece napolitane ; de foame glasul 
îi devine duios și cîntă cîntece de dragoste. 

Odată, de Crăciun, Bussoli nu s-a dus la biserică ; 
-Ă peste două zile i-a murit capra. 

„Cu lucruri d-astea nu e de glumit! Un glonte în 
zbor poate să treacă pe lingă tine, dar poate să te 
și omoare !“ 

Cînd la Sevilla li s-a dat soldaţilor solda, Bussoli 
a aprins o lumînare groasă maicii domnului. 

„Desigur, îți pare rău să te lași jecmănit de către 
pungașii ăștia de trei pesetas, dar nici să mori nu 
ai chef.“ 

Vecinii i-au spus : „Ceilalţi, în Africa, s-au îmbo- 
găţit, iar tu ai dat de mîncare muștelor Vezi cel 
puţin să nu stai gură-cască de data asta!“ 

„Oare își putuse închipui că războiul e ceva atit 
de înspăimîntător ? Gloanţe, grenade, proiectile. Ţi 
se pare că totul s-a terminat, te așezi jos să fumezi 
o ţigară, și deodată, de sus, încep să cadă bombe..." 

Locotenentul le-a spus (asta s-a petrecut lingă 
Malaga) : „Veţi merge în urma tancurilor”, 

„„Ce-i pasă tancului — e de fier. Bussoli are însă 
nevastă și copii...“ 

S-a vîrit sub un podeţ și a stat culcat acolo pînă 
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noaptea. Totuși Malaga a fost luată și Bussoli își 
zice cu mîndrie : „Italienii noştri au luat-o“. 

„El e fascist, are acasă un portret mare al lui Mus- 

" solini : Mussolini e chipeș, nu-i ca, generalul ăsta, 
“Unde o să-i mai care miine? Giovanni a spus: 
«Trebuie cucerit Madridul...» Oare va izbuti din 
nou să se ascundă undeva? Nevesti-si nu i se dă 
niciun ban. Ce mincinoși ! Și apoi și hrana e proastă. 
Ofițerii ăștia fac învirieli... Au pasăre în fiecare zi 
la masă. Dacă Mussolini ar fi aici |... Lui-Du 4 se 
spune adevărul. Ei stau la adăpost, și-l trimet pe 
Bussoli să cucerească Madridul. La ce-i trebuie lui 
Madridul ? Nici la Malaga nu s-a procopsit cu ni- 
mic. Ofițerii au toți geamantanele doldora : ceasuri, 
cămăși, etole de blană. Lui nu i-au lăsat decît un 
- portţigaret aurit. A, bineînţeles, dacă Ducele vrea 
ca Bussoli să ia Madridul, se schimbă treaba... Nu- 
mai că atunci să meargă tancurile înainte, iar în 
urma lor ofițerii. De dragul Ducelui, Bussoli e 
gata...“ 

Auzi strigăte : „Trăiască Ducele |...” Era genera- 
lul care-şi sfirșise cuvîntarea. Bussoli își căscă larg 
gura și zbieră: „Trăiască |..." 

După asta îl chemă locotenentul: 

— Să mi-l găsești pe Mancini. 

Bussoli urcă străduța povirnită și lunecoasă. 

„Unde să-l caute pe Mancini, decît la fete ? Pian 

“automat, cîntece, 'ocări,“ 

— Dom' locotenent vă cheamă... 

Mancini rise : 

— Nu-i nimic, să mai rabde. Cum spunea marele 
Virgiliu : „Întii Venus, pe urmă mitralierele“. Ei, 
Bussoli, alege... Ce zici de mititica asta, nu-ţi place? 
- Bussoli se descoperi încurcat. Biigui : 


— Ce să-mi cheltuiesc banii de pomană ? Mai bi- 
-ne-i trimit nevesti-mi... 

— Asta e pe socoteala moștenitorului Spaniei, 
frate. Ei, încă o sticluţă pentru eliberatorii Malagăi! 

Ochii lui Mancini străluceau, părul i se lipise pe 
frunte, miîinile-i subțiri și albe se frămîntau nervos. 
Mancini era frumos ; cînd mergea pe stradă, fetele 
întorceau capul după el. Deseori stătea la arest: 
făcea beţii, scandaluri, nu ieșea la adunări. În luptă 
însă s-a distins: lîngă Malaga întreg batalionul s-a 
fisticit, iar el a alergat înainte. Cînd l-a felicitat lo- 
cotenentul, el a răspuns: „Puțin îmi pasă!“ 

Bussoli se chercheli repede, plescăi din limbă : 

— E bun! 

Mancini se apropie de el cu o fată. Bussoli suflă 
pe nas și deodată începu să-şi scoată cizmele din 
picioare: 

— Păi dacă-i pe gratis... 

Veniră niște falangiști. Băură și ei coniac şi stri- 
gară: 

— Trăiască Italia |! 

— Dar unde a dispărut Ketty ? 

Mancini trase afară din camera alăturată o fe- 
meie înaltă cu obrazul brăzdat de o cicatrice roșie. 
Voi s-o îmbrăţișeze, dar aceasta azvirli sticla pe 
jos. Giovanni dădu năvală în odaie gifiind : 

— Mai repede | Pornim... 

Bussoli întrebă trist : 

— Unde? 

— Acolo | 


Locotenentul spune : 
— Conacul ăsta nu-l vor cuceri niciodată roșii, e 
un adevărat fort. 
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- în pădure şe află batalionul „Garibaldi“. De două 
ori au încercat garibaldienii să se apropie de casă. 
Mancini aruncă grenade. Grenadele sînt mici și de 
un roşu aprins, parcă ar fi nişte jucării. Dacă arunci 
una, iese un pic de fum și cineva cade. = 

Mancini a fost în Abisinia. 

„Acolo englezii dăduseră arme sălbaticilor des- 
culți. Cu toate astea treaba a mers, s-a sfîrșit cu 
bine... Pe un abisinian l-au spinzurai cu capul în 
jos. De spaimă striga : «Traiască Ducele !» În Abi- 
sinia a fost bine, dar prea cald. Aici e frig, și încă 
ce frig — toată lumea are gripă. Niciodată bivolii 
ăştia nu vor cuceri conacul ! Ai noștri vor sosi cu 
tancurile. Roşii sînt niște fricoși! La Malaga, el, 
Mancini a ucis șase," 

Tatăl lui Mancini are un hotel la Siena. Afacerile 
îi merg prost, bătrînul se plinge: „Înainte veneau 
englezi. Cu englezii nu trebuie să te cerți — au 
parale." El îi răspunde lui taică-său: „În schimb, 
noi îl avem pe Duce. Și îi vom bate pe englezi cum 
i-am bătut și pe abisinieni.“ Tatăl lui ar fi vrut ca el 
să se facă medic. A fost trimis la universitate. Plic- 
tiseală — oase, cărți, examene... Ca pe urmă, ce? 
Să scrie reţete? Nu, mai bine să lupte! Desigur, 
poate fi ucis ; în schimb, cînd după luptă pui mîna 
pe o strachină cu supă și simţi cu tot corpul — 
trăiesc, sînt viu | — știi și tu ce înseamnă fericirea! 
Cutreieri lumea. Orașe noi. Nu trebuie să ai grijă 
de nimic, Dacă vrei vin — cobori în pivnița unuia, 
vrei o fată — pui mîna pe ea... 

Locotenentul a spus că în pădure se găsesc ita- 
lieni fugiţi, criminali și comuniști. Să îndrăznească 
numai | ) 

Mancini ia în dinţi o grenadă : „Hai, apropie-tel..." 
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Garibaldienii l-au poreclit pe Cacetto „domni- 
şoara“ ; roșește lesne, de îndată ce careva înjută 
sau se uită ţintă la el — obrazul i se aprinde. Are 
douăzeci și șase de ani; tatăl lui a murit în război 
şi l-a crescut un unchi, un zețar. Pînă anul trecut 
Cacetto a stat la Milano ; era funcţionar la o bancă. 
Nimeni nu-l băga în seamă ; venea la timp ; scria cu 
un scris regulat, înflorit — nici pete de cerneală, 
nici greşeli ; dădea politicos bineţe tuturor. Se spu- 
nea despre el: „E cinstit dar prost“. Prieteni n-avea; 
din cînd în cînd se întîlnea cu veterinarul Rossi : 
visau împreună la o călătorie în jurul lumii. Dar 
apoi Rossi a fost arestat. Nimeni nu ştia ce s-a în- 
tîmplat — omul a dispărut și gata. Se spunea că ar 
fi răspîndit manifeste contra războiului cu Abisinia. 
De Cacetto nu s-a atins nimeni, nici măcar n-a tost 
chemat la interogatoriu. A mai trecut o săptămînă 
şi a dispărut şi Cacetto. S-a trimis un curier la el 
acasă, s-a telefonat la poliție — nimeni nu știa 
nimic. 

Cacetto trecuse granița. La Paris întilni niște cu- 
noscuţi. 

— De ce ai plecat ? 

Tăcea. 

1 se găsi de lucru. Era mai mult -cu stomacul gol, 
dar umbla întotdeauna îngrijit și. cum avea o oră 
liberă fugea la o bibliotecă : îi plăcea să citească. 
Cînd începu războiul din Spania, își strînse bani de 
bilet și, fără să-și ia rămas bun de la nimeni, plecă. 

La batalion era socotit un soldat bun, executa cu 
pricepere ordinele. Nu știa însă să-și ascundă sen- 
timentele : era nervos cînd venea aviația ; cînd ve- 
dea un rănit, pălea. Camarazii îl tratau cu condes- 
cendenţă : „Domnișoara !“ 
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Garibaldienii se aruncară înainte. Mulţi cădeau 
seceraţi de focul de mitralieră, dar aceasta nu oprea 
pe nimeni. Doi mitraliori fasciști fură prinși de vii. 
Mancini se băgă într-o cămară unde era o rezervă 
de grenade. De această cămară nu se putea apropia 
nimeni — Mancini -culcă la pămînt trei. Scoase 
capul pe ferestruică și strigă : 

— Ei, compatrioților, poftim bunătăţi ! 

Cacetto se repezi înainte pe cărare. Se trăgea 
asupra lui din pod — nici nu se aplecă. Dădu nă- 
vală în cămară și cu mîinile goale (își lăsase pușca 
în poiană) îl imobiliză pe Mancini : îl strînse atit de 
puternic de git, încît acesta se făcu galben. Apoi îl 
scoase afară pe cărare — acum se trăgea în amîn- 
doi; îl tîrî pînă în pădure, îl legă şi o luă înapoi 
fuga spre conac. Peste puţin lucrurile se liniștiră : 
ultimii se predaseră. 

Prizonierii stau pe lăzi în pădure. Ridică pumnii 
sus, unii cîntă Steagul Roșu. Un maior a fost omorit, 
altul rănit în picior. Au vrut să-l panseze, dar el l-a 
mușcat pe sanitar. Mancini stă nemișcat. Cînd ci- 
neva trece prin faţa lui, el întoarce capul. 

învălmăşeală. Se inventariază trofeele: mitra- 
liere, mortiere, mașini. Au capturat un arsenal în- 
treg ! În tranșeele din fața casei — zăpadă topită, 
cadavre, pături. Nici n-au apucat să se dezmeti- 
cească şi răsună comanda : „Înainte!“ 

De-a lungul drumului nu se aude decit: „Italienii 
mănîncă bătaie!" A trecut brigada lui Marquez 
spre Brihuega. Țăranii strigă : „Bravo, băieţi ! Da- 
ți-le bătaie !“ Tancurile italiene sînt duse spre Ma- 
drid. Juanito a făcut rost de o ladă cu ţigări, Îi ser- 
vește pe toţi, apoi aprinde şi el una și scuipă: 

— Cică-i imperiu |... Şi fumează porcării din astea. 

Tovarășii au făcut roată în jurul lui Cacetto, 
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— Ce zici de „domnișoara“ ?... A dat iama şi n-a 
mai vrut să știe de nimic... 

Cacetto mestecă tăcut o bucată de salam; 

— Ce te-a apucat, mă?... 

El răspunde încet: 

— Cind l-am auzit că strigă „compatrioţilor”, am 
văzut negru în faţa ochilor... 


Prizonierii fură expediaţi la Guadalajara. Llanos 
trimise cu ei douăzeci de oameni, printre care pe 
Juanito și pe Perez. - 

Bussoli adulmecă aerul: „Pare-se că se va lăsa 
cu haleală...“ Fură aduse strachini. Supa era cu 
carne, Bussoli mîncă preocupat și cu zgomot. Apoi 
se luă de vorbă cu Juanito. 

„E firește greu să te înţelegi cu spaniolul ăsta, 
dar dacă îi spui cinci cuvinte, din ele unul are să-l 
înţeleagă sigur." 

Bussoli îl trase de limbă: 

— Cum e mîncarea ? 

— Azi avem carne cu mazăre. leri am avut pilat 
de găină, 

Bussoli suspină. Apoi îl întrebă: 

— Dar cu casele cum staţi? Nu se clădește 
cumva ? Aș vrea numai să găsesc de lucru... 

Noaptea, Perez îi spuse lui Juanito: 

— Ticăloșii |! Mi-a povestit unul că de cum intră 
într-un oraș, se culcă cu toate muierile. O am pe 
nevastă-mea acolo... Ce să fac? 

Perez aruncă o privire dușmănoasă spre prizo- 
nieri și ieși. Alături de cazărmi se găsea o casă dis- 
trusă de aviaţie. Moloz, scînduri, cioburi. Pe întu- 
neric Perez fu cît p-aci să cadă într-o groapă.: Merse 


înainte tot călcînd pe cioburile de sticlă și repetind: 
„Ticăloșii !“ 

Bussoli sforăia liniștit. Visa un cîmp și un coş cu 
tomate rozalii, 


La masă ședeau Marquez, tilmaciul și dactilo- 
gratia. Fu adus Mancini. Avusese timp să-și vină în 
fire ; îi salută pe toţi prietenos. Marquez își zise: 
„Frumos băiat şi ce figură de om de treabă are!“ 
Îl interogă în legătură cu compoziţia diviziei, cu 
pierderile, cu tanchetele. Mancini răspundea cu 
inimă : era mîndru de cunoștințele sale militare. 

— Să-l introduc pe următorul ? 

— Nu, mai așteaptă, 

Marquez i se adresă din nou lui Mancini : 

— Dumneata de ce ai venit aici ? 

— Plecau cu toţii... Mussolini ne-a spus că Spa- 
nia trebuie eliberată. Și apoi, ce era să fac eu acasă? 
Războiul e aici... 

Spusese aceste cuvinte cu un zîmbet ușor. Mar: 
quez îl privi în ochi, Mancini nu-i lăsă în jos. Mar- 
quez. rămase pe ginduri, 

— Cîţi ani ai dumneata ? 

— Douăzeci și patru. Am pierdut doi ani la uni- 
versitate... 

— Va să zică ai studii, te-ai deprins să cugeţi... 
Fă-mă să înţeleg — de ce ai venit aici ? Ești fascist? 

— La noi toţi sînt înscriși în partid. Asta nu are 
importanţă... 

— Am văzut aici la Guadalajara, o femeie cu un 
copil — îl alăpta. A venit cu avionul un aviator 
de-al dumneavoastră și i-a ucis pe amîndoi. Trea- 
bă-i asta ?,. Te întreb, nu ca ofiţer spaniol, ci 
ca om. 
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Mancini arboră același zîmbet. 

— Uită-te pe fereastră — ruine... La Madrid au 
pierit sute de copii. Oamenii trăiau ca dumneata, 
învățau, munceau, se însurau, aveau copii... Spu: 
ne-mi, ce înseamnă asta ?... De ce nu răspunzi ? Te 
întreb : pentru ce toate astea ?... 

Mancini luă poziţia de drepţi și răspunse cu glas 
surd, indiferent : 

— Domnule maior, eu n-am făcut decît să execut 
un ordin, Că sînt copii sau nu— nu e treaba mea... 

Dactilografa, o femeie bătrînă şi nearătoasă, uită 
deodată de procesul-verbal. De treizeci şi doi de ani 
scria privind numai la clapele mașinii. Acum, ne- 
putîndu-se stăpîni, se uită la italian. Mancini simţi 
privirea ei asupră-și şi întoarse capul. 


11 
LA VALENCIA 


Pe bulevardul larg creșteau portocali și roadele 
lor aurii zăceau împrăștiate pe caldarim. În port 
putrezeau munţi de portocale ; nu le lua nimeni. Re- 
fugiaţii dormeau în birouri de bancă, în hambare, 
în biserici. Ziua împînzeau străzile înguste și întor- 
tochiate, magazinele, cafenelele. 

— Există o singură ieșire — un guvern sindi- 
calist... 

— Nu Madridul trebuie apărat, ci litoralul... 

Dinspre lanurile de orez adia o zăpușeală umedă 
și cei prinși în discuţie erau lac de sudoare. 

— Sîntem pierduţi, spuse burduhănosul Antonio 
ieșind de dimineaţă din casă, garantat că vor porni 
spre Castellon și ne vor izola. 
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Își înfipse arătătorul butucănos în harta împestri- 
țată cu steguleţe. 

Ca întotdeauna, în piața Castelar era lume multă, 
bătrînii dădeau de mîncare porumbeilor, fetele co- 
chetau cu militarii, la cafenea se serveau midii la 
vermut. Antonio rosti către prietenul său : 

— Vom porni spre Badajos și îi vom despărţi în 
două, asta, cum mă vezi și cum te văd, 

În piaţă atîrna un afiș: „De aici doar 150 kilo- 
metri pînă la linia frontului”, Literele erau de mult 
decolorate de soare. Lumea își aducea aminte de 
război noaptea. Atunci luminile se stingeau brusc 
şi numai focul ţigării mai lumina drumul pietonului 
întîrziat. Printre palmieri — saci cu pămînt. Iată 
că începea să urle sirena. Tunurile antiaeriene 1ă- 
trau înfundat. Pe scară lipăiau picioare desculţe, un 
copil trezit din somn urla cît îl ţineau puterile. 


În această casă cu coloane a locuit un negustor 
bogat; vindea englezilor portocale și ceapă. Pe 
pereţi au rămas portrete: un bătrîn cu favoriţi, o 
femeie tinără cu scufie de dantelă. Pe scaun doarme 
cocoșat un comisar. eri s-a cățărat pe un poviîrniș 
în fruntea batalionului său, Azi nu-l poate deștepta 
nici telefonul, nici țăcănitul mașinilor de scris. 

— Trimiteţi reflectoare la Cartagena... 

— Dacă luăm de acolo brigada, vor putea să for- 
țeze... 

— Ești numit în divizia a 9-a... 

— Jaenul cere mitraliere... 

Schițe de planuri — sînt schiţele unor motoare de 
avion. Programul cursurilor pentru comisarii poli- 
tici, Manifeste pentru marocani, în limba arabă. 


MU 


Aparate de cinematograf mobile pentru îront. Za- 
hăr. Tutun. Vedete torpiloare. 

De casă se apropie niște mașini ; sint vopsite tăr- 
cat — pentru camuflaj, și sînt pline de praf și lut. 
Una din caroserii e ciuruită de gloanțe. Gonzalez 
a sosit de la Don Benito. Şapte sute de kilometri 
prin cîmpie, prin hirtoape și peste dealuri. L-a zorit 
pe șofer. 

— Bombardează în fiecare zi și nici un tun anti- 
aerian... 

Se întilneşte pe coridor cu Fernando. 

— De unde ? 

— Din Asturias. Abia am aterizat. Trebuie să tri- 
mitem acolo alimente... 


. 

Un hotel. Locuiesc străini : diplomaţi, comercianți, 
ziariști. Se pling de plictiseală și de stomac („Ah, 
untdelemnul ăsta de măsline !”) ; beau cocktail-uri 
şi joacă poker. Un polonez descurcăreț vinde franci 
elveţieni şi pașapoarte pentru Brazilia. Uitîndu-se 
în jur ca nu cumva să fie vreun chelner prin apro- 
piere, șoptește : 

— În curînd vine Franco! 

Un diplomat care suferă de gută povestește : 

— Am mai văzut ceva asemănător. La Vologda. 
Sincer vorbind, nu e interesant... 

Miss Simpson a sosit de la Liverpool ; are bărbia 
ieșită în afară și bube pe gît. Cînd sirenele încep să 
urle, ia brom și șoptește : „Doamne, ce monotonie se 
În orele cînd e linişte scrie la mașină un roman: 
„Bolșevicul Kariba, faimos prin actele sale de cru- 
zime, se cutremură, văzînd ochii nevinovaţi ai tine- 
rei marchize...“ 


Elzei îi făceau curte toţi locatarii hotelului. Dar 
ea era îndrăgostită de un maior spaniol și spunea: 
„Dacă mă părăsește, înnebunesc 1!“ Într-o seară, de 
cum se întoarse, se duse în camera ei. Era o noapte 
agitată ; se trăgea asupra orașului dinspre mare; 
un proiectil defectă conducta de apă. Dimineaţa, 
Elza spuse cu ochii plinși: „M-a lăsat”. Şi ceru apă 
minerală ca să se spele. Peste două ore fu arestată. 
Consulul Mexicului își puse jacheta și plecă la mi- 
“mister. 1 se răspunse politicos: 

_— Iată scrisoarea ei cu planul fortificațiilor de 
pe litoral... 
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La uzina de armament 64 se lucrează în trei 
schimburi. Angelina s-a angajat de curînd. Tatăl 
era vatman la Madrid. Iarna trecută a fost omorît 
de o schijă de bombă care a nimerit în vagonul de 
tramvai. Angelina își întreţine mama și pe surioara 
mai mică, E puţintică la trup, cu pielea bronzată și 
“ochii albaștri. Toţi îi spun: „Ești tare frumușică !” 
Ea îi repede: „Nu e momentull' O pasionează 
munca ei. Cei de la Madrid s-au plins : „Avem prea 
puține cartuşe”. Și ea umple tuburile. Miinile îi 
aleargă harnice. Astăzi meșterul i-a adus trandafiri 
din piaţă : 

— Angelina, pentru tine... 

Nici nu s-a uitat la ei. 


Nimic nu s-a schimbat în viața perceptorului 
Ramos, Ca și înainte, se duce la serviciu. Aceleași 
chipuri, aceleași cifre. Citeodată nevasta i se plînge: 
„Nu se găsește carne” sau „Ar trebui să facem o 
rezervă de orez, se spune că anarhiștii vor intra în 
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acțiune”, Ramos răspunde ; „Nu-i nimic de făcut — 
e război“, Citește cu glas tare ziarul: „„Glorioasa 
noastră aviaţie...” Soţia lui tricotează. Pe urmă vor: 
besc despre ale lor : „Rafael a căpătat o notă proastă 
la matematică. Juanitei îi face curte fiul lui Pe- 
drino.“ Cînd e alarmă noaptea, coboară tăcuţi în 
pivniță. S-au deprins cu războiul și nu-i supără 
decit un singur lucru : că au trebuit să se înghesuie 
puţin deoarece în camera lui Rafael a fost încarti- 
ruit un refugiat, un savant cică, 

Valyer a întinerit, are ochii vioi, mersul sprinten. 
Masa lui e plină cu cărţi ca de obicei. Descrie mi- 
nunata eră a paleotherium-ului. Dimineaţa desface 
emoționat ziarul — Madridul rezistă. Se întoarce 
tîrziu acasă, ceea ce-i sperie pe Ramoși. Cînd com- 
pozitorul Playa l-a întîlnit pe Valyer nici nu l-a 
recunoscut în primul moment : » 

— Ce-i cu dumneavoastră ? 

Valyer i-a zîmbit încurcat. Viaţa lui a devenit 
complicată și de neînțeles. Pe masă, printre foile de 
manuscris e o scrisoare începută: „Teresa! Sint 
fericit și urăsc această fericire...“ 


Înainte de război, Teresa Marquez dusese o viaţă 
liniștită, fără prea multe preocupări. Se măritase la 
nouăsprezece ani. Marquez se ferea să-și arate sen- 
timentele, îi era rușine nu numai de slăbiciuni ci şi 
de fericire. O iubea pe Teresa cu o dragoste păti- 
mașă, cu gelozie, totuși ea se întrebase de multe 
ori : „Ce nevoie are el de mine?“ Făcu un copil. Te- 
resa îl îngrijea cu pasiune. Andres creștea. Începu 
să se joace cu alţi copii; fugea de maică-sa în gră- 
dină. Numai cînd era bolnav, Teresa simţea din nou 
că viaţa ei are un rost. 
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Izbucni războiul. Marquez plecă imediat pe front. 
Teresa nu dormea, trăgea cu urechea la pașii de pe 
scară. Se duse să lucreze la regimentul 5. Cînd ve- 
nea Marquez pentru cîteva ceasuri, nu se deslipea 
de el nici o clipă. Cît de mult se schimbase! Vor- 
bea tare, rîdea, mînca altfel. Simţea lîngă ea un băr- 
bat străin. Ar fi vrut să-i strige: „la-mă cu tinel“ 
Dar îşi dădea seama că e o prostie și repeta nepu- 
tincioasă : „Numai, te rog, fii mai cu luare aminte! 
Pentru Andr6s..." Nici el nu știa ce să-i spună. [i 
săruta abătut mîinile, iar peste cîteva clipe îi po- 
vestea cum au prins doi requete ! și rîdea. 

Marquez, își trimise familia la Vălencia. Teresa 
îl înscrise pe Andres într-o colonie de copii și își 
găsi o odaie la o bătrină: o cămăruţă mică de tot, 
ca o celulă de închisoare, cu pereţii albi, un pătuţ 
îngust și un crucifix. Teresa lucra într-o redacţie: 
decupa din ziarele engleze articolele despre Spania. 
Nu citea niciodată pînă la capăt aceste articole, nu 
citea nici ziarul redacţiei unde lucra. Încă înainte 
de război, Marquez încercase să vorbească cuea de 
politică. Îl asculta numai ca să nu-l supere. Acum 
se întreba: „De ce se ucid oamenii între ei?“ Se 
simţea singură și nefericită. Înainte de a pleca din 
Madrid îl văzuse pe Marquez: nici nu se uitase la 
ea. Duminica se ducea să-l viziteze pe Andr6s. Pri- 
vea cu invidie educatoarele: îi răpiseră ultima 
bucurie, 

Teresa avea treizeci și unu de ani. Era înaltă, cu 
părul blond, ochii cenușii. Lumea o lua de multe ori 
drept străină. Cînd suridea, n-o mai recunoșteai -— 
parcă era o ștrengăriță gata de orice șotie. 


1 Numele sub care erau cunoscuți membrii organizaţiei monarhiștilor 
spanioli ce susțineau restaurarea urmașilor lui Don Carlos (n. ed. rom.). 
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Pe Valyer îl cunoscu la redacție — adusese un 
articol cu privire la protecţia institutelor de știință. 
Valyer se uitase la ea și-și zisese: „Drăguţă...” 


leșiră împreună de la redacţie. Valyer îi vorbi des-. 


pre Velasquez, despre primăvară în Andaluzia, des- 
pre muzica populară. Teresa știa că Valyer e un sa- 
vant celebru, și era măgulită că o conduce acasă. 

Se mai întîlniră de multe ori. Valyer îi povestea 
sumedenie de lucruri și în cele ce povestea își pu- 
nea întreaga lui viață; cărţile, orașele, întîlnirile 
sale cu alți oameni. Teresa îl rugă într-o zi: 

— Vorbiţi-mi despre munca dumneavoastră. 

— Nu, nu, “protestă el dînd din miîini, scuteș- 
te-mă, te rog! La asta nu mă pricep... 

Nu-i vorbise niciodată despre sentimentele ce i le 
purta, dar în tot ce-i spunea se simţea pasiunea apă- 
sătoare, împovărătoare a omului care îmbăirinește. 
Teresa își dădea seama de acest lucru și fără ca el 
să-i fi spus ceva. Şi își zicea : „Povestea asta ar tre- 
bui curmată... Altfel cine știe unde poţi ajunge. Și 
bărbatul meu ?“ 

Într-o zi Valyer îi sărută mîna. Ea îi ripostă: 

— Nu trebuie să ne mai întîlnim, 

Îi scrise lui Marquez scrisoare duioasă și dezo- 
rientată. El nu-i răspunse: era pe vremea luptelor 
de la Jarama. Teresa nu se întilni cu Valyer timp 
de două săptămîni, dar după asta nu mai rezistă și-l 
căută ea. Încerca să se mîngiie cu gîndul că acum e 
război, nimeni nu mai trăiește așa cum ar trebui. 
Familia Ramos nu știa ce face atît de tirziu noaptea 
chiriașul lor. După ce se despărțea de Teresa, Va- 
lyer rătăcea. pe străzile întunecoase şi pustii. Era 
fericit şi îi era teamă de această fericire. În una din 
aceste nopţi începuse el scrisoarea către Teresa pe 
care n-o termină. 
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Noaptea era umedă și înăbușitoare. Copacii erau 
în floare, mireasma dulceagă îți tulbura gîndurile. 
Ca întotdeauna, Valyer o conduse pe Teresa pînă 


> 


acasă, apoi, fără a-și lua rămas bun, se topi în 


beznă. 

Teresa îl căută în zadar la Casa de Cultură, îi tri- 
mise bilețele ; Valyer nu se arăta. Teresa se schim- 
base. Devenise vorbăreaţă, rîdea mult. 1 se făcea 
curte, era invitată la cafenele. Inima îi era însă 
pustie. 

Trecu o lună. O conduse acasă un tînăr inginer 
căruia toţi îi spuneau pe nume — Jorje. Mergeau 
pe întuneric și el îi stringea tare braţul. Ea scoase 
cheia din geantă și întoarse capul. El vru să intre 
în casă. Ea îi spuse repede: 

— Nu se poate! Te vede bătrina. 

E] intră totuși. Teresa stătea la fereastră cu spa- 
tele la el. ă 

— De ce nu se poate? Trăim azi niște vremuri... 
Miine te pomenești cu un „Caproni" ! și... Teresa!... 

Jorje avea buze cărnoase ca de copil; căuta să 
vorbească cît mai serios. O îmbrăţișă cu stîngăcie, 
Ea nu-l respinse. 

Dar după toate izbucni în plins. El îi spuse pe un 
ton de scuză: 


— N-am vrut... 
Ea îi acoperi gura cu palma. O privea (stinsese 
lumina, dar fereastra era deschisă și sus — luna), 


Teresa suridea. 
— Acum pleacă, bătrîna se scoală devreme... 
Teresa se deșteptă dis-de-dimineaţă și își aminti 
tot. Izbucni în rîs de fericire. Merse mult pe partea 
însorită a străzii. Cumpără în piaţă un ulcior cara- 


1 Avioane italienești (n. t.). 
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ghios cu un licorn și un buchet de trandafir. Acasă 
se miră: de ce naiba cumpărase toate astea? Şi 
îndată își zise: deseară vine Jorje. 

În aceeași zi sosi o telegramă de la Marquez: 
era îngrijorat că nu primește scrisori. Lui Marquez 
îi erau dragi scrisorile Teresei, încîlcite și triste; 
cînd le citea parcă îi auzea glasul. Le purta în bu- 
zunar, printre ordinele militare și firele de tutun, 
ca pe un talisman. 

Teresa știa că trebuie să răspundă neîntîrziat. Îi 
povesti tot soiul de nimicuri — îi vorbi despre bă- 
trîna care se temea de anarhiști, despre ulcica cu 
licornul, despre vreme — la Valencia era vară, în 
ajun făcuse baie... Tot ce nu voise să scrie se sim- 
țea pesemne în aceste fraze goale, care nu spuneau 
nimic. Marquez primi scrisoarea ei la spital, după 
ce fusese rănit, 


Aproape că nu-și vorbeau. Teresa știa multe des- 
pre Jorje: cum ride, cum doarme cu gura ușor 
întredeschisă, cum ochii săi veseli se întunecă 
deodată. Dar nu știa nimic despre viaţa lui. Trebuia 
să plece în curînd pe front, urma nişte cursuri. Te- 
resa deschise caietul lui: tunuri, cifre... Nu-l în- 
trebă ce anume învaţă. Era fericită că-l are lîngă 
ea. Niciodată, înainte, nu se simţise atît de bine 
și de degajată. 

Fericirea se sfîrși pe neașteptate, așa cum și în- 
cepuse. Jorje dormea. Ea nu putea dormi. Mai întîi 
își zise indiferentă că într-adevăr nu-i bine să bei 
cafea -seara. Inima îi bătea tare. Apoi fu cuprinsă 
de neliniște. O străfulgeră deodată gindul că Mar- 
quez a fost ucis. Îl vedea mort—cu sînge pe obraz, 
cu sprincenele ridicate ca de obicei. Dacă l-au ucis, 
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vina e a ei... Dece a ei? E război, oricine poate fi 
ucis... Da, dar el e pe front, iar dînsa... Valyer a 
dus-o pe calea pierzaniei, îi vorbea cu prea multă 
duioșie și ea și-a pierdut capul. Pe urmă a venit 
Jorje... 

Teresa se ridică în capul oaselor și-l privi pe 
Jorje. Respira regulat. 

„Nu, nu se poate despărţi de el, asta ar însemna 
moartea ! Dar Marquez ?... Ce să facă?“ 

Încercă să adoarmă, culcîndu-se pe o parte și 
stringînd tare pleoapele. Iată cîntau cocoșii. (La 
Valencia erau mulţi cocoși și noaptea se întreceau 
să cînte unul mai tare ca celălalt.) Teresa se în- 
trebă : „De ce-or fi cîntînd ?...“ 

Și din nou o năpădiră gînduri negre. Îl vedea 
iarăși pe Marquez. Stătea pe pămînt, ostenit, și-şi 
ştergea fruntea cu mîneca. O privea. Ea tăcea. Dar 
nu mai putea să tacă! Scoase un țipăt. Jorje se 
deșteptă, se frecă la ochi cu mîneca, cu un gest 


" caraghios și se întinse s-o sărute. Ea se ridică 


brusc: 

— Nu! Pleacă... 

„El începu să-i pună întrebări peste întrebări, 
căută s-o înduplece. O imploră. Teresa tăcea. Lu- 
crul de care se temea cel mai mult era să se uite la 
el. Abia după ce Jorje plecă, ea izbucni în hohote 
de plins. 

Mai multe zile Teresa rămase tăcută în cămăruţa 
ei, cu obloanele trase. Cînd în sfîrșit ieşi pe stradă, 
soarele o ameţi. Se duse să-și ia băiatul. 

— Vreau să-l iau acasă pînă luni. 

Andr6s crescuse, se înnegrise. Acum era pionier 
și-i arătă mîndru maică-si cravata roșie. Nu vorbea 
decît de război: „recunoaștere, mișcare de învă- 
luire, atac frontal“ ; ridea de maică-sa. 
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— Astea nu-s tunuri, ci antiaeriana, e 

Se duseră să se plimbe pe ţărmul mării. Alergiînd 
pe pietre, Andr6s își zdreli genunchiul pînă la 
sînge. Nici nu ţipă, nici nu se văită. Teresa îl strînse 
în braţe și începu să-l sărute. El se bucură, dar 
spuse: 

— Mamă, se uită toţi la noi... 

Asta se petrecuse într-o vineri, iar sîmbătă sosi 
Marquez. Sosi ziua, dar nu se duse la Teresa — îl 
trimise pe Juanito s-o vestească că nu va fi liber 
decît spre seară. 

Bătu șovăitor la ușă. Teresa era emoţionată, muia 
ceștile dintr-un loc în altul, închise fereastra, apoi 
iar o deschise. 

„Dacă bagă de seamă?... Pentru nimic în lume 
nu-i va spune adevărul! Nu-i arde lui de aşa 
ceva...“ 

Își impuse să fie veselă, glumi, îi maimuţări pe 
colegii ei de redacţie. Prezenţa lui Andres o ajuta. 
Băiatul nu se mai dezlipea de tatăl său. 

— Stai mamă!... Cum a fost la Guadalajara ? 

Ştia tot: ce brigăzi se bătuseră, unde fusese taică- 
său, cîte tanchete fuseseră capturate de la italieni, 

îl culcară pe Andres. Tăceau. Fiecare se gîndea 
la ale lui. Deodată Marquez tresări: „Uite și ul- 
cica |...» Ar fi vrut s-o întrebe: „E adevărat?..." 
O privi. 

„Ce prost arată! Sărăcuţa, are cearcăne la ochi. 
Eh, nu-i vine ușor...“ 

Marquez se apropie de ea și fără să-i spună ni- 
mic o sărută pe obraz. Ea izbucni în plins. 

Apoi îl rugă: 

— Povesteşte, cum e acolo ? 

Vorbi mult: nopţi reci, griji — inamicul trebuia 
alungat cît mai departe și nu aveau destule cami- 
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oane, vorbi despre lupte, despre victorie, povesti 
fel de fel de nimicuri — cum Llanos îngrijise de un 
cotoi, cum italienii, cînd fugiseră, lăsaseră pe sobă 
niște macaroane. 

— La Casa de Campo ai noștri au luptat minu- 
nat. Păcat însă de oameni — am avut pierderi 
mari... 

— Tu ştii, eu nu pricep nimic din toate astea... 
Explică-mi totuși... Să-l luăm de pildă, pe Andr6s... 
Cînd copilul tău are pojar nu poţi dormi de griji, 
pe urmă crește mare și ţi-l ia la război... Pentru ce ? 

El nu-i răspunse imediat, își aprinse o ţigară, se 
apropie de fereastră. Apoi spuse turburat: 

— La Guadalajara am interogat pe un italian. O 
față plăcută, un băiat tînăr, student. L-am întrebat 
cum m-ai întrebat și tu: „Pentru ce? Copiii din 
Madrid...“ Ştii ce mi-a răspuns? „Asta nu mă pri- 
veşte.” Spune tu, ăștia sînt oameni ? Păi dacă ar 
învinge, ar face din Andres o bestie ca și ei! Lu- 
crul acesta l-am spus și camarazilor mei. Cu asta 
am pornit la luptă... Și am luat atunci Brihuega... 

Teresa îl asculta cu toată încrederea: acuma era 
cu sufletul împăcat. Deodată Marquez se ridică: 

— Trebuie să mă duc la comandament — am 0 
consfătuire. 


Marquez îl trimise pe Juanito la uzină cu o scri- 
soare. Voia să plece în aceeași seară, dar fu reţinut 
pînă luni. Se duse la comitetul de partid. Acolo toţi 
se bucurară : 

— Miine pleacă o nouă brigadă. Sălespui cîteva 
cuvinte. 

Timp de o oră, Valencia își schimbă înfățișarea : 
dispărură cucoanele, avocaţii, speculanții. Mulţi- 
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mea era zgomotoasă, exaltată. Nu se vorbea decît 
-despre recenta victorie: italienii fuseseră bătuţi... 
Veniră muncitorii cu drapelele uniunilor lor: me- 
talurgiști, tipografi, brutari, croitori. Fetele aduseră 
în piață braţe întregi de flori și mirosul de tranda- 
firi încinși de soare se amestecă cu mirosul de ben- 
zină al camioanelor noi care treceau. lată şi bri- 
gada — numai tineret din Alicante, din Gandia, din 
Murcia. La tribună — Marquez. Lîngă el — steagul 
decolorat și sfișiat al regimentului 5. Apropiindu-se 
de tribună soldaţii începură să ia pasul de defilare; 
îşi îndreptară trupurile; își întoarseră capul spre 
Marquez : priveau cu înflăcărare peticul de pînză 
roşie — sub acest steag s-au bătut oamenii ceia, 
cei dintii, lîngă Guadarrama, cînd nu existau nici 
tunuri, nici mitraliere, nici puști. lar acum... aveau 
tancuri, bombardiere. Un-doi. Un-doi. Pașii se con- 
topeau într-unul singur, încît aveai impresia că prin 
piaţă trece un uriaș cu încălțămintea de fier; de- 
odată, fără vreo comandă, izbucni din două mii de 
gîtlejuri „Internaționala“. 

Printre artileriști se afla și Jorje. Ca și ceilalţi, 
se uita, transportat, la Marquez. Știa că Marquez e 
bărbatul Teresei, dar nu se gîndea la asta. Cînta şi 
cîntecul îi zvîcnea la tîmplă, sub soarele fierbinte 
de amiază. 


Ceea ce nu s-a schimbat este marea; ea e tot așa 
de albastră ca în urmă cu o mie de ani și tot atit de 
ritmic suspină. Zgomotul acesta îl liniștește pe 
Valyer. Nu cu mult înainte a stat și el în piață ad- 
mirînd ţinuta lui Marquez și a strigat împreună cu 
ceilalţi: „Trăiască armata populară!“ A văzut-o 
lîngă tribună pe Teresa. Stătea cu capul întors și-și 
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frămînta batista. Lui Valyer i se pare că în decursul 
acestor luni a trăit o a doua viaţă, și că a îmbătrinit 
pentru a doua oară. Bine a făcut atunci că a ple- 
cat... Fericirea nu e pentru el... 

Ieri a terminat cartea despre paleotherium, Se 
întreabă : „Ei bine, și acum ce fac cu ea?“ Și de- 
odată, izbucnind în rîs, începe să arunce pietricele 
în'mare. E foarte simplu: va pune manuscrisul în 
dulap și va începe să scrie o carte nouă. După ce 
vor sfîrși cu luptele, își vor aminti iar de paleonto- 
logie. Așa s-a întîmplat întotdeauna ; trebuie numai 
respectată ordinea lucrurilor. Nu-i adevărat că fe- 
ricirea nu-i pentru el. Parcă acum nu-i fericit ? Își 
aminteşte vag de cîntecul din piaţă; se contopește 
cu vuietul mării. S-a întins pe plajă, și-a îngropat 
mîinile în nisipul călduţ și se încălzește la soarele 
gata să apună, ca o șopiîrlă uriașă. 

Pe plajă e pustiu. Sub stînci stă Juanito și cu An- 
gelina. S-au cunoscut ieri, la uzină. Juanito a cuce- 
rit-o pe Angelina povestindu-i despre Madrid -— 
fetei îi era dor de orașul ei natal, 

Ea îi spune: 

— Ce flux... 

— Ăsta-i flux ? Am fost înainte de război la San 
Sebastian. Îmi luam sculele și mă duceam acolo în 
timpul sezonului. Acolo să vezi flux! 

Ea se uită la chipul lui vesel, cu nasul cîrn, şi 
rîde. A știut s-o cucerească; pînă la el, tuturor le 
răspundea : „Nu-i momentul“, iar cu Juanito, uite, 
a venit pe plajă. El o îmbrățișează, iar ea suspină 
și atit. 

— Cînd pleci la Madrid ? 

— Astă-seară. Cu comandantul. Acum sîntem 
încartiruiți la Orăşelul universitar, Îl știi ? 
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— Firește că-l știu, nu departe de acolo stătea o 
mătușă a mea. Ascultă, oare n-au să te omoare? Pe 
tatăl meu l-au ucis... 

— Prostuţo, de ce să mă omoare? Eu am să-i 
omor. M-am specializat grozav în grenade... Ia 
uită-te!... 

Azvîrle o piatră în mare. Nu mai vorbesc despre 
moarte. El o sărută. Angelina întoarce capul — nu 
e nimeni, și se lipește de dînsul. 

La vreo sută de pași de ei, pe o barcă răsturnată, 
şade un băieţel gol. E Andres. Privește gînditor 
spre mare ; în depărtare se vede fum și pînze. 


42 
DESTINUL LUI WALTER 


Oraşul dormea. În lumina lunii, măslinii păreau 
ca de argint. Din gura uriașă a unui delfin ţișnea 
apa. Pe faţada catedralei un înger strîngea în braţe 
o lăută de piatră. Se auzi o explozie. Toţi ieșiră din 
case, pe jumătate dezbrăcaţi. O bombă nimerise în 
biserică, îngerul se zbătea în flăcări. Oamenii se 
năpustiră afară din oraș; unii cărau pături, boccele, 
colivii cu păsări. 

Bombardierele au plecat să se alimenteze. Li- 
niște, apoi din nou bubuituri. Femeile își culcă co- 
piii la pămînt. Una a îngenuncheat și se roagă. Un 
sugar a început să urle; maică-sa caută să-l liniș- 
tească : „„S-s-s-t!” A treia incursiune, a patra... 

În sfîrșit s-a luminat de ziuă, soarele a încălzit 
degrabă pămîntul. Primăvară andaluză — înfloresc 
zambilele sălbatice, narcisele ; mii de miresme di- 
ferite ; totul e fierbinte, multicolor, viu. Zbor săge- 
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tat de ciocirlii. Cu capul între umeri de frică, oa- 
menii se întorc în oraș. Catedrala mai fumegă încă; 
pe jos zace îngerul, cu braţele negre, arse. În faţa 
casei sale, trupul decapitat al lui Goâzales; un pi- 
cior e desculț — Gonzales tocmai se îmbrăca. De 
sub pietre e scoasă o fetiță; are gura deschisă; pe 
obraz — pete vinete. Bătrînul Carrero privește : în 
loc să-și găsească casa, a găsit dărimături; și-a 
pierdut minţile ; s-a așezat pe o grămăjoară de mo- 
loz și a început să cînte. Vecinele pling. 

În vreo două zile străzile au fost curățate. Farma- 
cistul și-a astupat ferestrele cu saltele: La filatură 
s-a reluat lucrul. S-au deschis din nou dughenele. 
Bărbierul Rubio săpunește iar obrajii. Sîmbătă, în 
piață au venit, ca întotdeauna ţărani, și au adus 
brinză de capră, roșii, usturoi. Ziua, orașul își 
trăieşte viaţa obișnuită : bătrînii, cu pălăriile lor cu 
boruri largi, se încălzesc la soare, fetele se plimbă, 
puștii vînd bilete de loterie. Dar îndată ce soarele 
se ascunde pe după munte, străzile se golesc brusc: 
toți pleacă pe cîmp. Ei înnoptează acum cît mai 
departe de oraș, căci și în preajma cimitirului a 
căzut o bombă și a ucis două femei. La o oră tirzie 

-se iveşte și luna ciuntită. Orașul e de obicei bom- 
bardat cu puţin înainte de ivirea zorilor. Silvario 
s-a plins încă de dimineaţă: „Mi-e rău, mă arde pe 
dinăuntru“. Totuși l-au ajutat să meargă afară din 
oraş — cum erau să-l lase singur?... A ajuns pînă 
la moară și acoloa murit. Nevasta lui Pedro chiorul 
a născut ieri pe cîmp. Ea urla, iar maică-sa șoptea: 

— Nu ţipa, au să te audă... 

În ajun orașul a fost bombardat ziua. Toţi stau 
acum și se uită la cer cu teamă — soarele nu-i mai 
dulce decît luna. 

— Vinl > 
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= Trei bombardiere, avioane de vinătoare. Deodată 
Pedro iese înainte alergind : 

— Sînt ai noștri! 

Uitînd defrică, oamenii au împînzit străzile. Zece 
avioane de vînătoare vin dinspre nord în întimpi- 
narea fasciștilor. Bombardierele au descris un semi- 
cerc și au dispărut; n-au aruncat nici o bombă, 
Dar pe cer se desfășoară o luptă. Un avion se pră- 
bușeşte și orașul urlă de bucurie: 

— L-au doborit! 


Altul ! Banu, ăstaa căzut, apois-a ridicat. Deasu»- 


pra lui e unul de-al nostru. Sau e inamic?... 

Un soldat spune: 

— E al nostru — e bonit... 

— Au mai doborit unul... 

—— Ce te bucuri — e de-al nostru. 

Nu poţi să-ţi dai seama care sînt ale noastre și 
care sînt inamice; se învirtesc, se dau peste cap; 
țăcănit, uruit; şi deodată — nimic, toate au dis- 
părut. 

Dincolo de munte s-au găsit rămășițele a două 
„Fiat“-uri ; aviatorii au murit. Unul din ale noastre 
a fost doborit. Aviatorul s-a lansat cu parașuta. 
Cînd l-au găsit, îşi scărpina coastele și ridea. A fost 
adus în oraș pe braţe. O femeie îi tot ducea la gură 
un ulcior cu lapte: 

— Bea, drăguță! E proaspăt muls... 

Toţi îl întrebau: „Cum l-ai doborit?" Și Cornejo 
începu să povestească: 

— Văd că cei din escadrilă au rămas în urmă. O 
iau înapoi. Apoi îl silesc să coboare în picaj, gata 
să-l bag în pămînt. El începe, bineînţeles, fel de fel 
de manevre, dar eu cunosc acum șmecheriile astea. 
O ia în sus, eu la fel. Și atunci Pașkov trage o ra- 
fală. L-am părăsit, abia cînd l-am văzut în flăcări... 
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Femeia se minuna: 

— Şi nu ţi-a fost frică ? 

— Ţi-e mai frică atunci cînd priveşti de jos. Eu 
îmi cunosc meseria — totul e să fii cu ochii în pa- 
tru. Uite la mine, mămucă, ce gît am, vezi ? Noi, să 
știi, lucrăm cu gitul... 

Bău laptele și plecă la comandament. Femeia 
după el: 

— Ce vrei, mămucă ? 

— Nimic... Să-ţi mulţumesc... : 

Seara rămaseră cu toţii în oraș: „Acum n-au să 
mai vină!“ 

Pedro chiorul își muie pîinea în vin roșu. 

— Strașnic i-am scărmănat | 

Bărbierul Rubio îi zise: 

—. Dacă mai merge tot așa în fiecare zi, în cu- 
rînd n-o să mai rămiîie nici urmă din ei. 

— Au să le trimită altele noi. Sînt niște canalii! 
Uite, era la noi pe vremuri un administrator de la 
Jaen. Asta demult, eu eram pe atunci ţiînc. Și cea 
făcut ? S-a apucat să piseze sticlă, a presărat sticla 
pisată peste carne și a dat carnea câinelui. Bietul 
cîine vărsa cu sînge, iar el stătea și rîdea. Așa și 
ăștia... Ce soil... 

În cameră era întuneric. De cealaltă parte a para- 
vanului nevasta lui Pedro se răsucea în pat; nu se 
întremase încă după naștere. Rubio spuse: 

— Cînd văd de-alde astea, nu dorm noaptea — 
stau și mă gîndesc. Oare-s flămînzi? Că dacă ai 
mîncat, ai băut un pahar de vin, te-ai odihnit, nu 
te duci să omori copii. Dă-i fiecăruia un catir, o că- 
suță, măslini, ca să aibă de tutun, și las' să trăiască 
fiecare după pofta inimii... 

— Păi ei trăiesc. Numai pentru noi nu e viaţă. 

Trebuie să-i batem, asta e! Bine a zis aviatorul; 
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„Întoarce gitul, nu sta așa”. Nici vorbă. Uite, cînd 
s-o face bine nevastă-mea, mă duc și eu. Îi dibuiesc 
și cu un ochi... 

Copilul se deșteptă și începu să plingă. Pedro îl 
luă în braţe ca să-l legene. Băieţelul se linişti; la 
gură, bășicile aveau reflexe de curcubeu. 


Batalionul lui Walter stă pe greabănul munţilor. 
În față — dușmanul. Între ei — o vale verde; pie- 
tre, capre, flori. În fiecare noapte vin tiriș ţărani 
din satele ocupate de fasciști. Ieri lan a fost cât 
p-aci să omoare unul. Îl cheamă Marin. 

— Am și un băieţel cu mine, pe fiul meu. Acu 


mînă caprele spre capelă. M-am înţeles cu el, cînd 


oi fluiera — să treacă. 

Marin fu adus la Walter. Îi întinse mîna lui 
uscată și noduroasă și-i spuse: 

— Eu lucrez cu Pepe. Îl știi pe Pepe? Alaltăieri 
am aruncat de pe linie un tren. Era cu italieni. Ce 
hărmălaie a fost! Să mori de riîs... Mai întîi eram 
singur pe munte cu feciorașul meu. Umblam de po- 
mană, am curăţat totuși un guard. Pe urmă însă 
l-am întîlnit pe Curro, și Curro mi-a spus: „Vino 
să lucrăm cu Pepe, noi avem dinamită...“ 

Sosi și feciorul lui Marin, un băiat de vreo doi- 
sprezece ani. Aduse cu el o sută șaptezeci de capre. 

— Sînt ale contelui, de la fermă. Dar Pepe mi-a 
zis : „Du-le la ai noștri”. Să ne dai pentru ele ţidulă. 
Da' să scrii drept; noi nu știm carte, Pepe știe și o 
s-o citească, 

Marin se uită cu admiraţie la revolverul lui 
Walter : 

— Bună drăcie| 
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_— E italienesc. E al unui colonel pe care l-am 
omoriît... Ia-ţi-l. Ia-ţi-l, ţi-am zis! Eu mai am unul 
care nu-i mai prejos ca ăsta! 

Marin luă buimăcit revolverul, apoi zimbi : 

— Iacă, l-am luat. Stăm piost cu drăciile astea. 
Zici că-i italienesc? Cînd am aruncat de pe linie 
trenul, au scăpat vreo sută de oameni. S-au risipit 
care încotro, ca potîrnichile. Am fi putut ușor culca 
atunci cîţiva... Ei știi ce fac? Sosesc în sat, dau 
muierile de-o parte și poc, poc... Așa l-au omorit 
pe fecioru-meu cel mare. Era om învăţat. Am găsit 
la el în buzunar un ordin cu pecetie. Era cel mai de 
frunte comunist din satul nostru... 

Marin scoase dintr-un portmoneu mare, roșcat, 
o hîrtie împăturită cu grijă. Era un permis de in- 
trare la Casa Poporului „Karl Marx”. 

= Ce scrie? 

Walter șopti: 

— E un ordin. 

îl îmbrăţișă pe Marin. Băiețandrul îl trase pe tai- 
că-său de mînecă: 

— Să mergem, acuși se crapă de ziuă. 


Fasciştii atacă. În oraș n-a mai rămas nimeni, în 
afară de comandament și o babă surdă. Sînt tran- 
şee chiar lîngă filatură. Clădirile pe care bombele 
le-au cruțat, sînt acum dărîmate de proiectile. Pe 
clopotniță se aflase un cuib de barză ; clopotniţa a 
fost distrusă și printre dărîmături zace stirvul unei 
berze cu ciocul deschis. Tunurile trag în fabrica de 
filatură ; i-au găurit pereţii. În fiecare noapte ies 
marocanii din tranșee. Orașul e apărat de un bata- 
lion de mineri. A noua zi, a zecea, a unsprezecea... 
Oamenii au uitat ce e somnul; toţi au ochii roșii 
Ge-i trebuie omului 
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şi umflaţi; păduchii i-au năpădit; n-au nimic de 
mîncare — numai pesmeţi. 

Inamicul a hotărît să încercuiască orașul, Acum 
presează asupra șoselei. Şoseaua e apărată de bata- 
lionul condus de Walter. Ieri au pierdut cimitirul, 
azi dimineaţă l-au luat din nou. Proiectilele au des- 
fundat mormintele ; se văd oase, iar alături — ca- 
davre ; n-ai cînd să îngropi oamenii. 

— Trebuie să părăsim orașul. Întăriri nu avem și 
nici nu vor veni. Oamenii au obosit. Dacă inamicul 
va pune mîna pe șosea, ne vom trezi ca într-o cursă 
de şoareci. Și cum s-o aperi, cînd ei au cel puţin 
patru mii de marocani ? 

Walter răspunde : 

— Avem ordin, deci n-avem ce discuta. 

—— Au mai adus oameni. La noapte iar au să 
atace. 

— Prostii! Dacă am putea face .rost de ţigări, 
asta ar fi într-adevăr ceva... 

O noapte rece. Liniște. Și deodată — foc. Aseme- 
nea foc n-a mai fost. Fasciștii au hotărît să ia cu 
orice preţ șoseaua. Ai noștri răspund slab: au 
- proiectile puţine, fac economie. Marocanii au um- 
plut tranșeele cu grenade. Totuși, atacul e respins. 

Dimineaţa, Gomez sosește la Walter în goană. 
Nici nu poate vorbi de emoție. 

— Au plecat... 

în faţă — tranşeele goale; cadavre, saltele, 
sirme. Cele două săptămîni de lupte l-au istovit pe 
inamic, atacul de noapte n-a făcut decît să-i aco- 
pere retragerea. 

— Înainte! 


înaintează într-o singură zi doisprezece kilometri. 


În retragerea lor, fasciștii deschid numai un foc 
slab. Noaptea poposesc într-un sat. Cînd au atacat 
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marocanii, țăranii s-au risipit care încotro. Acum 
"s-au întors în sat; le aduc ostașilor vin, piine, ouă. 
Spaniolii îl cheamă la ei pe Walter. “Pardo, co- 
mandantul batalionului, e un tînăr miner din Lina- $ 
res. El îl întreabă pe Walter: 
— Tu ai fost la Moscova? 
— Am fost. 
Mănîncă tăcuţi. 
— L-ai văzut cumva și pe Stalin ? 
— Da, de două ori. Era în picioare, în tribună, 
Pardo își dă farfuria deoparte. 
— N-am chef să mor!... N-am văzut încă nimic 
în viaţă... 

Walter ride: 

— De ce să mori? Gugumănii! 

— Văd că ai prins grozav spaniola. 

Minerii rîd și ei: 

— Da' parcă ce, e neamț? E spaniol toată ziua | 
la te uită cum a băut din ulcică și n-a vărsat nici 
o picătură. 

— Dar cîntece spaniole știi să cînţi ? 

Cîntă în cor. Melodia e tristă, dar toţi se simi 
veseli. Ei cîntă că niciodată, niciodată maurii nu 
vor trece peste Podul Francez. Cum să-l poată trece, 
cînd șoseaua n-au izbutit s-o ia!... Toţi au uitat de 
nopțile din tranșee, de ploi, de foame; nici măcar 
nu le e somn; cîntă, strigă, fac nebunii. 

— Ascultă, Walter, ce ai să faci tu cînd s-o ter- 
mina războiul ? 

— Am să plec. 

— De ce să pleci? Acuma ești spaniol. O să fie 
bine la noi... 

— Dar la mine? Nu, am să mai am de luptat. 

Pardo îi spune cu sfiiciune: = 
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— Atunci o să plecăm și noi la voi. Cum ai Ve» 
nit și tu... 

Acum cîntă grădinile Grenadei, cîntă cîntecul 
unei fete șugubeţe, cîntecul cu un păstor care a gă- 
sit o mică potcoavă de aur. Astăzi Walter e vesel: 
„A dispărut tot ce a fost — și înfrîngeri, și închi- 
sori, și singurătate. Luiza trăiește, va sosi în curînd 
în Spania. Au izbutit să apere orașul. Peste puţin 
vor cuceri Cordoba. În jurul lui sînt oameni vred- 
nici, curajoși. Fritz le spune: «copii». Firește sînt 
niște copii. Dar ce poate fi mai încîntător decit co- 
piii ? lată că Walter și-a găsit fericirea într-un să- 
tuleţ pe jumătate distrus, o nimica toată.“ 

Undeva behăie o oaie. Walter e întins pe paiele 
ude și zîmbeşte în întuneric. 


Walter a murit înainte de a se fi deșteptat: o 
„ schijă de bombă i-a zdrobit ţeasta. Lîngă sicriu stă 
polonezul Ian și își suflă nasul: îl înăbușă lacrimile. 

În zori batalionul pornește la luptă. Kovalevici 
îi adună pe toţi și începe: 

— Comandantul... 

Nu se știe ce-avrutsă spună. Rămine cîteva clipe 
în picioare, apoi ridică braţul și strigă: 

— Înainte!... 

Ieri batalionul a mers cîntînd; azi e tăcut. Toţi 
sînt cu gîndul la un singur lucru: comandantul... 
După amiază ajung la primele poziţii ale inamicu- 
lui. Trebuie cucerit un deal. Se bat crîncen ; se bagă 
în foc. Fasciștii se retrag. 

Acum e seară. Toţi stau în jurul focurilor. 

— Comandantul... 


Trupul lui Walter a fost dus în oraș. Abia ieri 


i-au alungat pe fascişti, și orașul a și prins viaţă. 
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Locuitorii s-au întors. Pe ici pe colo se curăţă stră- 
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zile, spre a putea ajunge la casele rămase în pi- 
cioare. Lucrătoarele își examinează mașinile : patru 
strunguri sînt avariate. 

Sicriul e întîmpinat de un colonel, în poziţie de 
drepţi, cu pumnul la cozoroc; buzele îi tremură de 
emoție. Apoi se apropie sfioase lucrătoarele. Au 
cules maci, pe cîmp; sicriul pare stropit cu sînge. 
Toţi tac. În sfîrșit lan întreabă: 

— Unde îl ducem ? 

Sicriul e depus la școală. Tavanul e găurit de o 
bombă. În sală pătrunde un soare puternic ; bărză- 
unii zumzăie. O lucrătoare îi spune încet colonelului: 


— Miine începem lucrul — o comandă de 
război... Şi, pe neașteptate, adaugă: Îmi pare rău 
de neamţ. 

Sicriul e dus la Valencia. Prin sate se apropie 
ţăranii : creta 


— Pe cine duceţi ? 

lan răspunde: 

— Un soldat. 

Femei cu ulcioare pe cap se opresc și sughiță 
de plins. Într-un sat, un bătrîn fără picioare sună 
din goarnă deșteptarea. Și iată încep munţii ; susură 
şipotele de primăvară; miroase a izmă. Păstorii își 
scot căciulile și clopoţeii clinchetesc răsunător. În 
stepele din La Mancha, suflă un vînt călduț. O 
pulbere ușoară argintie, ca o ceaţă, acoperă dru- 
mul. Ţăranii aruncă lopeţile și ridică pumnul. Fe- 
meile le spun ţîncilor : „Uite”. Nimeni nu știe cine 
e în sicriu, iar lan răspunde scurt, ca şi înainte: 
„Un soldat“, 

Trecură de Albacete unde se afla statul major al 
brigăzii internaţionale. Veniră germani, englezi, 
francezi ; toţi cîntau în limbi diferite Internaționala. 
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Un negru rănit, cu un bandaj de tifon pe cap, re- 
peta încet: 

— Tovarășul Walter... 

Fusese împreună cu Walter la Teruel. 

La Valencia i se puse în frunte muzica militară ; 
soldaţii dădeau tăcuţi onorul; drapelele lăsate în 
jos nu filfîiau. 

Discursul urma să fie rostit de Laviada. Laviada 
ştia că la înmormîntarea cuiva, se obișnuiește a se 
vorbi despre viaţa lui. Îl întrebă pe Fritz: 

—- Ce făcea el înainte de război ? 

Fritz îi răspunse: 

— Nu știu. 

Apoi adăugă: 

— Ce să facă ? Lupta... 

Laviada nu știa să vorbească... De baștină din 
Asturias, lucrase înainte în abataj; acum era tan- 
chist. Își amintea de figura uscată, osoasă a lui 
Walter, de cicatricea de pe frunte, de glasul său 
calm, și de acel: „Prostii!“ (prin care căuta să-și 
mascheze sentimentele). 

Laviada spuse: 

— Tovarășul Walter a venit să ne dea ajutor. 
Toată viaţa lui a luptat împotriva fasciștilor și a 
căzut în luptă. : 

în spate, cineva plingea. Verdele închis al lauri- 
lor, trandafiri, baionete. 


13 
MANOLO A ÎNȚELES MULIE 


Satul Vega e cocoţat pe o clină prăpăstioasă de 
munte. În zilele acestea toride, femeile, brobonite 
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de sudoare, cară în sus ulcioare cu apă. Prin case e 
pustiu, întuneric ; iarna, țăranii fac foc cu vreascuri 
și pereţii sînt afumaţi. Una din case e mai curăţică ; 
are perdele, pendulă. E casa unde a locuit preotul. 
Acum aici e sediul comitetului; Jacinto stă jos, 
are în fața lui un revolver și o pecete mare. Îna- 
inte de război, toţi mergeau la biserică; preotul 
era aspru, spunea lelițelor: „Focul iadului o să te 
mănînce, păcătoaso“, iar pe copii îi plesnea peste 
obraz. Duceau o viață mizeră, munceau pentru 
conte; administratorul moșiei le plătea o peseta 
pe zi. Bogătaș era socotit doar Viiez: avea un 
catir. La Vega nu exista școală și știutori de carte 
erau puţini. Fiul lui Vifiez, Alfonso, a învăţat patru 
ani la seminar și el e acela care scrie scrisori pen- 
tru întreg satul. 

Cînd a izbucnit războiul, în celelalte sate oamenii 
au umblat cu steaguri, au cîntat. La Vega, nimeni 
n-a deschis gura — așteptau să vadă ce se va în- 
tîmpla. Au venit niște ostași și-au întrebat: „Unde 
vă este comitetul?“ Apoi au rîs și au plecat. Dar 
nu peste mult timp a sosit Jacinto. A fost condus în 
casa preotului, i s-a adus lapte, ouă, crezînd că ast- 
fel va fi îmbunat; el însă a început îndată să facă 
ordine : 

— Cine are bani, să-i aducă aici. 

Nimeni nu știe de unde a răsărit acest Jacinto. 
Unii spun că a fost șef de echipaj şi a colindat 
aproape lumea întreagă, alţii — că a stat la închi- 
soare pentru atacuri banditești. Cînd au început 
înscrierile de voluntari, Jacinto a intrat în „Co- 
loana de fier”. A stat aproape o lună la Teruel, pe 
urmă i s-a urit să mai lupte; a dat pe la Vega șia 
rămas aici. 
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Țăranii din, Vega muncesc ca și pe vremuri, din 
zori și pînă în noapte. În loc de administrator au 
acum un comitet. Jacinto diriguiește toate; are și 
ajutoare : pe Sanchez și Alfonso. Comitetul a des- 
fiinţat banii. Li se dau ţăranilor bonuri — pentru 
piine, pentru lapte, pentru chibrituri. Jacinto l-a 
cercetat pe fiecare şi a notat într-un caiet cită 
pîine să i se dea. La început oamenii s-au plins, dar 
Sanchez le răspundea tuturor: 

— Nu eu am făcut împărțeala, ci Jacinto, și el se 
pricepe... 

Acum cîtăva vreme a venit la comitet o femeie 
şi a cerut lapte. Jacinto i-a spus: 

— ie nu-ţi trebuie lapte, ai plămîni buni. 

Zahărul l-a împărţit Jacinto între membrii comi- 
tetului : 

— Noi lucrăm cu capul, avem nevoie de fosfor. 

Un flăcău zice că Jacinto e un sfînt. Sfintul a 
dat adepților săi puști și revolvere. Ba Alfonso a 
cerut prin poștă și broșura lui Bakunin. A citit-o de 
vreo zece ori, și acum le repetă toturor : „Principa- 
lul este să nu existe șefi“. A atîrnat la sediul comi- 
tetului o tăbliță cu cantităţile de untdelemn și tutun 
atribuite fiecăruia, iar deasupra a scris: „Împăr- 
țeala roadelor pămîntului”. 

Nenorocirea s-a luat de la Ana, văduva unui sol- 
dat mort în Africa. Alfonso îi dăduse o cartelă de 
tutun. Ea făcuse schimb cu cineva și luase pe ea 
două căni cu lapte. Fu chemată la comitet. Alfonso 
ţipă la dinsa: 

— Vrei să reînvii păcătoşii de arginţi ? 

— Păi ce era să fac eu cu tutunul, cînd am o fe- 
tiță bolnavă ?... 

Jacinto strigă : 
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— "Tu nu mă prosti pe mine! Fata ta primește ce 
i se cuvine după plan. Dacă nu vrei să fumezi, dă 
înapoi cartela. Şi pentru că ai făcut speculă, uite ce 
meriţi... 

Şi ciocăni cu revolverul în masă. Femeia ieși 
fuga afară și începu să urle: A 

— Săriţi ! Vrea să mă omoare! Pentru o cană de 
lapte ! lar dumnealor beau cafea cu zahăr... 

Se strînse lume. Pablo strigă: 

— Să fie dizolvat comitetul ! 

Jacinto își adună oamenii. 

— Vor să se întoarcă la ce-a fost! Li s-a făcut 
gust de conte... 

Ana fu închisă în magazia de lîngă casa preotu- 
lui, Satul intră în fierbere. Seara veniră femeile la 
comitet : 

— Daţi-i drumul Anei, că dacă nu, vă dăm foc. 

Sanchez se sperie de-a binelea: 

— Ia trage una în aerl 

Alfonso trase și răni o bătrină. Femeile o luară 
la fugă care încotro. Sanchez se duse acasă, dar se 
întoarse repede înapoi. 

_— Au făcut rost de armel... Pablo strigă: „li 
omorîm pe toţi!” 

Jacinto îi spuse lui Alfonso: 

— Dă fuga la Fuente — acolo sînt băieţii lui Ma- 
nolo. Spune-le că ne-au atacat fasciștii. Numai dă-i 


zor ! Dar ai s-o poţi șterge din sat? 


Alfonso surise : 

— Eu, un anarhist, să mă sperii de niște muieri ? 

La amiază sosiră două camioane cu soldaţi. Al- 
fonso mergea în frunte — le arăta drumul. Pablo 
stătea de pîndă în clopotniţă. Trase. Alfonso căzu 
pe spate. Atunci soldaţii începură și ei să tragă. De 
la sediul comitetului ieși fuga Jacinto : 
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— Încoace | 

Pablo fu tras jos; se zbătea, faţa îi era plină de 
sînge. Țăranii fură aduși cu forța în piața din fața 
bisericii. Pe Ana abia o puteau stăpîni — mușca. 
Copiii plîngeau. Soldaţii blestemau : 

— Noi ne vărsăm sîngele pentru ei, iar ei s-au 
înhăitat cu fasciștii. : 

— Fasciști sînteţi voi! L-aţi omorît pe Nicolas. 
Cine o să-i hrănească copiii ? 

Jos huruia o mașină — sosise Manolo. 

— Cine a tras ? 

— Fasciştii. Vor să se întoarcă la ce-a fost... Uite 
cine-i capul ! 

Şi Jacinto îl arătă pe Pablo ; acesta își șterse faţa 
cu mîneca și scuipă. Manolo se apropie de el: 

— Tu ai tras? Vorbește! 

— Ce să mai vorbesc ? Corb la corb nu scoate 
ochii. Înainte de război mîncam paie și tot paie mă- 
nînc și acum, dacă vreţi să știți ce fel de fascist 
sînt. Pe cînd ei au încasat trei miare pentru orz. 
Băiatul meu e bolnav și vream să-l duc la doctor, 
şi dumnealui, Jacinto, îmi zice: „Lasă că l-o tămă- 
dui natura”. Și acum au venit și ai tăi!... L-au ucis 
pe Nicolas. Trage, n-ai decît, că mai rău n-o să-mi 
fie. M-am săturat pînă-n git de libertatea voastră ! 

Țăranii strigară : 

— Are dreptate ! 

Manolo se uită la Jacinto şi deodată îl întrebă 
încet : 

— Ce-i cu tine — ești nebun sau ticălos ? 

Jacinto începu să urle: 

— Am stat la pușcărie pentu ideile mele! Noi 
facem revoluţie, iar ei îl omoară pe Alfonso. Vor să 


se întoarcă la ce-a fost ! Sînt în cîrdășie cu popii |... 


Unul dintre soldaţi spuse: 
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— Și Manolo e cu ei... 
“Era Luis. 

Manolo ordonă: 

„— Luaţi-o la vale ! leșiţi pe șosea, 

Nu plecară toţi, vreo zece oameni rămaseră pe 
loc, Jacinto încercă să-i asmută: 

— Îs fasciști ! Pe ei, fraţilor! 

Manolo trase de la un pas. Jacinto nici nu avu 
vreme să scoată un țipăt. Soldaţii coboriră încet 
panta spre șosea. 

Manolo intră în casa lui Nicolas. Jos, pe pămin- 
tul gol, ședea o femeie, iar lîngă ea, trei fetițe. Era 
"întuneric și murdar ; găinile se plimbau în voie, 
mirosea a lapte acru. Femeia întrebă: 

— Tu ești șeful? 

E] dădu din cap. O luă în braţe pe una din fetiţe, 

fetița se sperie și începu să ţipe. 
„— Cine o să le dea acum de mîncare? 

Manolo tăcea. 

_— Cine o să le dea de-acu înainte mîncare ? 

Manolo murmură : 

— N-am să las lucrurile așa... Am să-i scriu mi- 
nistrului... Chiar eu am să... : 

Nu știa ce să spună. Se așeză jos lîngă femeie. 
Rămase așa vreun ceas, ronțăind o surcică, fără să 
scoată o vorbă. Apoi trecu prin sat; văzindu-l, ță- 
“ranii se dădură deoparte să-i facă loc; nimeni nu 
spuse o vorbă. În vale, lingă camioane, așteptau 

_ soldaţii; toţi îl priviră tăcuţi pe Manolo. 
Mergea într-o mașină deschisă. Vîntul fierbinte 
îi dogorea obrajii. La Fuente, tovarășii îl întrebară: 
„Ei, ce a fost?" Nu răspunse și se apucă imediat de 
lucru, 
Cînd se deșteptă pe la mijlocul nopții, își aminti 

femeie, 


139 


„Măcar dacă ar fi plins! Ai lui i-au omorît băr- 
batul...“ 

“Manolo se sculă. Oamenii dormeau. Îl zări pe 
Luis. Luis fusese cu el la Huesca, fugiseră împreună 
de la Maqueda, apoi luptaseră împreună împotriva 
fasciștilor. Și acum... Minios, Manolo spuse: 

— Halal de voi! Așa tovarăşi... 

Nimeni nu se mișcă — toți dormeau. 


Se discuta propunerea lui Manolo ca printr-un 
atac de noapte, să-i izgonească pe fasciști din satul 
Rio Claro. Se adunaseră toți: Manolo, Moreno, 
şeful statului major, „Kropotkin”, ofițerii. Manolo 
spuse: 

— Au acolo vreo sută de oameni... 

„Kropotkin“ îl întrerupse : 

— Să vorbim mai întîi de Vega. Ostașii sînt ne- 
mulțumiți. Am vorbit la telefon cu Barcelona... Se 
spune că Jacinto era un lucrător destoinic. Părerea 
mea, Manolo, este că te-ai cam pripit... 

Manolo răspunse : 

_— Jacinto al tău era un bandit. Dar noi nu ne-am 
adunat aici pentru asta. Dacă vrei să iei cuvîntul 
în legătură cu Rio Claro, vorbește. 

A doua zi dimineaţa Manolo veni la „Kropotkin”: 

— Va trebui să pleci. Nu fi supărat pe mine. 
Ești un om de treabă. Măcar dacă toţi ar fi ca tine! 
Dar tu îl boceşti pe Jacinto. Or aici, „Kropotkin“, 
sîntem în război, tu aici n-ai ce căuta. Scrie cărţi 
să avem ce citi, după ce vom învinge. 

„Kropotkin" biîigui : 

— Despre ce vorbești ?,.. Nu te înțeleg... Unde să 
plec ?... 
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„— La Barcelona. Ăsta e geamantanul tău ? Foarte 
bine. Am și pregătit mașina. Către seară ai să fii 
acasă. 

„Kropotkin“ încercă să se împotrivească, îi ținu 
piept, strigă. Manolo îl conduse la mașină. 

— Acum, „Kropotkin“, adio ! Îmi pare rău că mă 
despart de tine. Cine știe cînd o să ne mai vedem... 

Dădu să-l îmbrăţișeze. 

— Pleacă de lingă mine!... Nu-mi mai ești prie- 
ten... Eşti un trădător! 

Manolo inspectă poziţia. Cercetă cu privirea chi- 
purile ostașilor. 

„La noapte trebuie să pornească la atac. Oare vor 
porni ?,..“ 

„Manolo nu putea scăpa de tristeţea ce-l cuprin- 
sese. Acum îl dușmăneau cu toţii: și văduva din 
Vega și „Kropotkin“, și aceștia... Pînă și fetița se 
'speriase de el. De obicei vesel și stăpîn pe el, acum 
nu-și mai găsea locul. Seara se hotări să plece la 
atac împreună cu ostașii. 

Moreno îi spuse: 

— E o prostie. Tu nu aj dreptul să-ţi riști viaţa. 

Manolo îl privi cu un aer vinovat: 

— Știu și eu că-i o prostie. Dar așa stau lucru- 
rile... 

Urcau tîrîș clina. năpădită de tufe dese; s-ar fi 
zis că nu vor ajunge niciodată. Oamenii se temeau 
să și tușească. În sat lătră un cîine. De parcă s-ar 
fi înţeles dinainte, se opriră; apoi se tirîră iarăși. 
Săltîndu-se puţin, Manolo zări o lumină slabă. În- 
semna că erau aproape... De sus se auzi o împușcă- 
tură, cineva strigă. Manolo alergă înainte. 

Piriîituri... Fasciștii fug. E întuneric. Nu se vede 
nimic, Pepe a fost cît p-aci să nimerească cu o gre- 

“madă într-ai lui. Toţi ţipă. Manolo a trîntit pe cineva 
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şi bijbiie cu mîna să găsească arma. Ci 
lumină cu un mic felinar. Fascistul sare în picioi 
scîncește ca un copil și ridică pumnul. = 
A răsărit luna. Acum poţi să vezi ce-i în jur. Au 
capturat două mitraliere, multe cartușe. Dintr-o 
magazie â ieșit de-a bușilea un bătrin: de spaimă 
nu poate vorbi, îi tremură falca. Oamenii s-au așe: 
zat; i-a doborit pe toţi oboseala. Cineva ride: : 
'— Ia scormoneșşte puţin prin case, poate că au 


uitat niscaiva havane... 


Lîngă Manolo șade Tomâs. Cîndva au stă: îm- 
preună la închisoare. Tomâs și-a aprins o jigară și 
zimbeșşte : 

— Am făcut treabă bună.!... 

Manolo e mulțumit de parcă Tomâs l-ar fi lăudat 
pe el. Îi întinde mîna, și în același timp încolțește 
în el frica — oare i-o va strînge?... Da, Tomâs îi 
scutură vesel palma, 

— Flăcăi, acum să ne întărim ! e aaa 
Peste două zile, brigada fu trimisă la odihnă. Soşi- 
un comisar nou. Îi adună pe toţi şi le ARD cu căl- 

dură și din adîncul sufletului : 

— Am fost și la Bilbao. E o mare nenorocire a 
Fasciștii au aviaţie. Noi n-avem nici iască... Tova 


răşi, trebuie să le dăm ajutor bascilor!,.. 


Cînd isprăvi, de undeva din spate se auzi: 
— De ce a fost trimis înapoi „Kropotkin“ ? 
Manolo se ridică: 

„— Pe „Kropotkin“ l-am expediat eu, pe mine să 
„mă luaţi la zor. Am împușcat la Vega un bandit. 
Între un bandit ca ăsta și un fascist nu-i nici o deo 
i sebire. Și nKropotkin“ a început să, agite spiritele 


amă din ce partid face parte iati La B 
-ar îi mare îs tere dar aici „pe front 


“trebuie să existe decît un: singur partid — pentru 
victorie. Dacă vreţi alt comandant, spuneţi-o des- 
chis. Eu împotriva țăranilor nu pot merge. 
Toţi tăceau. 
Manolo își petrecu ziua pe malul rîului cioplind 
bărcuţe pentru copii; îi plăcea 'să facă jucării, 
" riîdea : „În curînd am să deschid un atelier”. În spa- 
tele tufișurilor se scăldau ostașii; ei nu-l vedeau pe 
Manolo și nici el nu-i vedea; auzea numai voci, 
plescăit de apă. Deodată puse cuțitul deoparte, 
— Ei vor să se întoarcă la ce-a fost. La Villanu- 
eva totul era comun, acuma te întreabă: a cui e 
găina ? Unul are zece găini, altul— niciuna. Ce fel 
de dreptate e asta? De ce l-a expediat pe „Kropot- 
kin ?" Adevărul supără... 

— Se visează general. A fost anarhist, și acum. 
ia apărarea chiaburilor. A avut inima să tragă în- 
tr-un tovarăș... 

Manolo recunoscu glasul lui Tomâs... Nu mai 
ascultă, începu să scobească cu îndirjire lemnul. 


— Măi băieţi, care vrea să asude niţeluș? Tre- 
buie să le dăm ţăranilor o mînă de ajutor. 

Manolo strînse vreo treizeci de oameni. Plecară 
la Vega. Ţăranii se uitau la ei cu fereală; dar sol- - 
daţii începură să glumească, să se joace cu copiii 
și cum sosiseră și fără arme, ţăranilor le veni re- 
pede inima la loc. 

Mașini nu erau și secerau cu sacele Manolo 
trăise la ţară pînă la nouăsprezece ani. Privi pos- 
"tata, zîmbi și își scoase cămașa. Arșiţa îl învese- 
„lea; repeta cu drag: „Ah, cum mai frige!...' Pe 
"spinarea goală îi lunecau stropi mari. 
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Terminară de muncit cînd se înnoptă. Țăranii su- 
tideau cam încurcaţi : „Din păcate n-avem cu ce să 
vă mulțumim”, Îi siliră pe soldaţi să cineze cu ei. 
Diego cîntă la ghitară; ostașii dansară cu fetele. 

Manolo îi aduse văduvei lui Nicolas făină și 
zahăr. Găsi un capăt de sîrmă și meșteri pentru 
fetiță un omuleţ călare pe un cal. 

— Uite cum dă din coadă... 

Fetiţele nu se mai temeau de Manolo. Strigau : 
„Şefule, vino încoa !“ El ridea: „Ce fel de șef sînt 
eu pentru voi ?" Observă că ușa nu se încuie și fu 
cît p-aci să spună: „Se vede îndată că nu-i gospo- 
darul“, dar se opri la timp, se duse de aduse scule 
și drese ușa. Tot timpul simţea nevoia să facă ceva. 
Femeia îi spuse: 

— Ai ostenit, mai stai jos. 

Se așeză şi se girbovi. Una din fetițe îl trase de 
mînecă, Manolo nu rîse. 

Femeia oftă : 

— Ce, merge prost? 

El se ridică: 

— Ba merge bine. Am pus mîna pe Rio Claro. E 
timpul să plec... 


— Sînt băieţi buni, Dar îi aţiţă cineva. Are și 
„Kropotkin“ vina lui... Eu n-am avut timp să mă 
ocup — învățam să lupt. Dacă-i băgăm prin alte pri- 
găzi, se vor bate minunati. 

Vargas îl întrebă: 

— Dar pe tine, Manolo, unde te dăm ? 

— Mi-am pus ceva în gînd — să cotrobăim nițe- 
luș în dosul frontului lor... Dă-mi vreo zece oameni. 
"Cunosc ca-n palmă locurile astea. Am stat aici un 
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an și jumătate. Au ei acolo un pod care tinjește 
după mine... Îl vezi ? 

Manolo scoase o hartă. 

Plecă din Barcelona dis-de-dimineaţă ; abia se 
luminase de ziuă. O îmbrăţișă pe Conchita cu o neo- 
bișnuită duioșie. Ea se sperie : 

— Dar unde pleci ? 

O privi încurcat, dar surise numaidecit : 

— La Valencia, la ministru. Nu vezi că mi-am 
pus haina civilă ? 


14 
PESTE PUŢIN VA FI UN AN DE RĂZBOI 


Sînt zile fierbinţi, înăbușitoare. Tunuri grele dis- 
trug Madridul. În spitale nu mai e nici un pat liber ; 
femei, bătrîni, copii. La magazinul universal de pe 
Cran Villa, o vînzătoare arată unui aviator niște 
cămăși de mătase. 

Amîndoi trag cu urechea : 

— Sînt aproape... 

Apoi, zimbind, fata spune: 

— Iată ultimul model... 

Doi copii se contrazic: 

_— Asta n-a fost de o sută cincizeci și cinci, ci de 
două sute douăzeci | 

Ei recunosc calibrul obuzelor după sunet. Au 
încetat să se mai joace de-a războiul ; se joacă de-a 
v-aţi ascunselea sau leapșa — vechile lor jocuri. 

La Carabanchel oamenii trăiesc pe sub case ca 
niște cîrtițe : pun mine. Carmen, profesoara de mu- 
zică, continuă să dea lecţii și prin fereastra des- 
chisă se aud deodată game și cum numără supă- 
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rată : „Un — doi — trei“, Trece o femeie în vîrstă 
cu o legătură. Auzind pași de femeie, un soldat orb 
plescăie ca de obicei din buze strigîndu-i : 

— Frumușico |! 

În fiecare zi apar în ziare titluri de-o șchioapă : 
„Trăiască ofensiva |! Toţi așteaptă ceva, 


— Ce scrie ? 
— Că la Paris au fost omoriţi doi italieni... 
Peste zece fronturi — un soare dogoritor. Ieri 


asturienii au respins atacul asupra Grullioz-ului, 
Lîngă Pefiarroya a fost ocupată azi dimineaţă cota 
820; după masă inamicul a trecut la contraatac și 
a trebuit să părăsim cota. Lomo Verde trece dintr-o 
mînă într-alta, Lîngă Aranjuez s-a predat un pluto- 
nier. La Carabanchel au fost aruncate în aer două 
case. Aviația a bombardat Chinchon-ul ; sînt opt 
morți. La Casa del Campo artileria a tras asupra 
dealului Gabitos. Pe un birou mare zac grămadă de 
telefonograme. Colonelul dictează : 

— Pe toate fronturile, situaţia neschimbată. 

Telegraful bate: „Jose Garcia sînt îngrijorată 
comunică ce faci Mama“. Iar Jose a fost ucis ieri la 
Porcuna. 3 

Tanchistul Barrio scrie o carte poștală : „Adelita ! 
Dacă nu-mi răspunzi, mor |* 

La Madrid, oamenii nu dorm, nu dorm de zăduf 
și de frigurile așteptării. Pe șoselele mizerabile 
pline de hîrtoape gonesc camioane. Statul major 
formează divizii noi. Toţi șușotesc: „Peste o lună... 
peste o săptămînă... miine...“ în curînd se va îm. 
plini un an de război, 


Amiază. Satul — mort; piatră încinsă ; liniște. 
Llanos intră într-o casă şi ceru apă. O femeie tînără 
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cu ochi negri strălucitori îi aduse o ulcică. Llanos 
o bău dintr-o înghiţitură. În odaie era întuneric și 
răcoare. 

— S-a defectat mașina. Şoferul s-a dus la Colme- 
nar după un camion. 

Femeia se uita la faţa lui bătută de vînt și suri- 
dea, Simţind privirea ei, Llanos se bilbii: 

— Mă duc să fac o plimbare prin sat. 

— E prea cald pentru asta acum... 

Îl privi iar zimbind. 

— Ce te uiţi așa? 

— Tot luptaţi, luptaţi mereu... 

Alungă pisica de pe divan: 

— Șezi jos. Ești obosit ? 

El dădu din cap. Femeia se așeză lingă dinsul. 
Dus pe gînduri, Llanos mîngiia pisica. Deodată 
spuse : 

— Ai braţele albe... 
_ Şi o mîngiîie pe braţ. Ea suspină și își puse capul 
pe umărul lui, 

Llanos privi tavanul văruit; crăpăturile păreau 
niște desene complicate: o pînză de corabie, un 
pește, niște ochi. Femeia era întinsă alături. Liniște. 
Numai biziit de muște. 

— Cum te cheamă ? 

— Maria. 

El închise ochii. Pe jumătate adormit auzi uruitul 
cunoscut. Se ridică plictisit și se apropie de fereas- 
tră. Soarele îl orbi şi la început nu distinse nimic. 
Miţa sări pe fereastră. Pe uliţă — nimeni. Mieunind 
înnebunite, pisicile alergau spre cîmp. În faţa casei 
urla un cîine. Un măgar, legat de un ţăruș, zbiera. 

Acoperindu-și pieptul cu bluza, Maria întrebă în 
șoaptă: 

— Ce se-ntimplă ? 
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El nu răspunse, închise la loc obloanele și se 
culcă. 

Auzind o bubuitură, Maria dădu să se scoale; el 
o opri. 

— Stai așa. 

Ea începu să plîngă. El o mîngiie ușor pe cap. 

Din nou liniște. Numai biîzîit de muște. 

La plecare, Llanos văzu pe scrin o fotografie : un 
soldat tînăr, iar în spatele lui, pictat, un tanc, 

— Bărbatul tău ? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

Llanos ieși. Aceeași arșiță. În colţ, s-au strîns 
oameni ; cineva plîngea cu suspine — acolo căzuse 


o bombă. Măgarul alunga alene muștele cu coada. 


Camionul tot nu venea. 


Marquez sosi după deschiderea plenarei. Cînd 
intră, tocmai vorbea reprezentantul Aragonului : 

— Comuniștii trebuie să-i apere pe ţărani de 
bunul plac al diferitelor „comitete“...: 

După el, delegatul Frontului de Sud vorbi despre 
minele din Almaden, despre apărarea de la Pozo 
Blanco, despre legătura cu detașamentele de parti- 
zani. 

_ Marquez ascultă cu atenţie expunerile. Ultimele 
luni le trăise preocupat de mărunţișurile care alcă- 
tuiesc războiul ; certuri pentru a obține camioane, 
lupta pentru un fleac de delușor, pierderi, comple- 
tări. Acum constata că tot de mărunţișuri din astea 
erau preocupaţi și alții. Războiul se descompunea 
în mii de amărăciuni și succese; în el intra şi ex- 
tracția de mercur, și repararea locomotivelor, și 
chintalele de grîu, și toate astea se îmbinau toiuși 
armonios între ele ca într-un proiect de arhitectură. 


148 


N A PRR et INGERI IPP RER API ea e PRE e 7 


Patima, ura, vitejia, frica, erau cărămizile din care 
oamenii clădeau brigăzi şi divizii. 
-— Are cuvîntul tovarășul Marquez. 

“Nu apucă să se urce la-tribună și toţi se ridicară 
în picioare; fu salutat cu zîmbete, aplauze, stri- 
-_găte : „Trăiască Marquez !" El, de obicei stăpîn pe 
sine, se emoţionă. Trecuse prin multe în ultima 
vreme. La comandament fusese calificat „diletant”. 
Ofensiva din primăvară eșuase. Crezuse că a pier- 
dut-o pe Teresa. Pentru a-și ascunde turburarea, se 
obișnuise să schițeze un suris amabil. Acum însă, 
se pierdu. Își mușca buza și clipea într-una. Îi ve- 
nea să ridă și să plingă, să stringă zeci de mîini și 
să bată chiar el din palme. în sfirșit, izbuti să r0s- 
tească : 

_— Totul este gata pentru viitoarea ofensivă... 


Llanos zimbi — în sfîrșit treceau la ofensivă ! 

Ca întotdeauna, o porni în frunte, cu bastonul lui. 
(Piciorul i se vindecase de mult, dar păstrase bas- 
tonul — se deprinsese cu el, și se deprinseseră și 
ceilalţi să-l vadă cu el.) = 

Inamicul nu se aștepta la un atac. Artileria se 
achită bine de misiunea ei. Ocupară prima linie 
aproape fără pierderi. Acum se înfipseseră ca un cui 
în dispozitivul inamicului: în stinga, pe șosea — 
regimentul „Grenada“, în dreapta — pe panta dulce 
a'unui deal — tabăra marocanilor. Llanos știa că nu 
era ușor să te mențţii acolo. Dar își făcuse socoteala 
că batalionul 1 va lovi în marocani. La nouă dimi- 
neaţa sosi aviația dușmană ; din fericire, pierderile 
erau neînsemnate. Marocanii încercară să atace de 
două ori,_dar fură opriţi prin foc de mitralieră. La 


amiază se lăsă liniștea, dar după o oră, fasciștii des- 
chiseră din nou focul dinspre șosea. 

— Cu siguranţă că li s-au adus rezerve... 

O a doua incursiune a aviaţiei. Bateria noastră 
tăcu brusc. Llanos strigă la telefon: 

— Rezistăm. Trimiteţi... 

Aruncă receptorul fără să-și fi sfirșit vorba — pe 
şosea înaintau tancuri. Llanos era nervos. 

— Asta numesc ei tun antitanc ? Să ridă și curci- 
le... 

Grenadierii se tiriră pînă la tancuri. Unul din ele 
fu avariat. Tunul începu totuși să funcţioneze. 
Tancurile se opriră, traseră cîteva focuri şi făcură 
cale întoarsă. Llanos luă receptorul în mînă: 

— N-am putut termina atunci convorbirea, audi- 
ţia nu era bună. Trimiteţi, dacă se poate, aviația... 

Peste douăzeci de minute tancurile se arătară din 
nou. Soldaţii veneau tîrîș dinspre șosea. 

„De ce tac mitralierele 7...“ 

Llanos îi strigă lui Bernard: 

— Mucoșilor, așa vă faceţi treaba ? 

— Fasciștii s-au apropiat de canton. Dacă por- 
nesc acum și marocanii, atunci ne izolează... Dracu 
să-i ia, unde e aviația ? De ce nu se mișcă batalio- 
nul 1? 

— Bernard, drăguță, dă-i zor... 

— Marocanii |.., 


La statul major al corpului de armată, telefonul 
zbîrniie fără încetare. 


Ora 10 și 15. Aviația a descoperit lîngă Navalcar- 
nero o coloană auto — circa treizeci de camioane. 
Ora 10 și 40, În sectorul Brunete e liniște. 
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Ora 11. P& șosea, înaintează dinspre Aravaca 
aproximativ un batalion. Acum vor fi bombardaţi. 

Generalul are ochii umflaţi: n-a dormit de trei 
nopţi. Harta de pe masă e plină de scrum : genera- 
lul își aprinde o țigară de la alta. 

— E limpede că rezervele sînt concentrate în 
jurul Navalcarnerului. l-am spus lui Rozes, dar el 
nu m-a crezut... 

Se plimbă dintr-un colț într-altul. 

— 'Telefonează-i lui Marquez să înceteze. 


— Atenţie ! 

Marquez se aplecă — se trăgea de pe șosea. Lla- 
nos îi strigă de departe: 

— l-am respins. 

Ridea, uitînd de îngrijorarea lui de peste zi. Mar- 
quez îi spuse: 

— Foarte frumos că i-am respins. Numai că nu 
are sens să mai rămînem aici — cuiul e prea îngust 
și afară de asta și căile de comunicaţie sînt catas- 
trofale. De cum se întunecă, să readuci batalionul 
pe poziţiile lui de plecare. 

Llanos întrebă zăpăcit : 

— Cum, adică, să-l readuc?... Prin urmare, nu 
înaintăm ? 

— N-am vrut decit să pipăim terenul. Între timp 
s-a observat din avion de unde vor începe să-și 
aducă rezervele. Înţelegi ? 

Llanos lovi cu bastonul într-un tufiș. 

— Înţeleg. 


E dimineaţă. Llanos se spală pe picioare în rîu. 
Lîngă el, Juanito își clătește cămașa. 
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— Îmi pare rău de Perez. Ce frumos cînta|... 

Perez a fost ucis de o schijă. Juanito își stoarce 
cămașa cu furie. Llanos tace. 

— Şi totuși eu îţi zic că aviația e rahat! Se-n- 
țelege, de omorît poate omori pe cineva. Dar ca să 
ocupe o poziţie, asta nu poate pentru nimic în 
lume. Umblă pe sus... 

Îl privește pe Llanos și începe din nou să-și 
verse năduful pe cămașă. 

— Tare rău îmi pare de Perez. Se frămînta me- 
reu din cauza nevesti-si : dacă îl așteaptă sau nu. 
Se vede acum că mai bine nu l-ar fi așteptat... 

Llanos nu răspunde. 

Umblă toată ziua posomorit fără să gîndească 
la nimic, fără să vorbească cu tovarășii lui. Seara 
își aduce deodată aminte că n-a mîncat la prînz şi 
își scoate niște pesmețţi. 

Oamenii dorm în fin, că în casă te înăbuși. E 
cald. S-au dezbrăcat cu toţii la piele. Ținţarii îi 
înnebunesc, le ţiuie drept în ureche. Llanos, culcîn- 
du-se și el, își aduce deodată aminte cum a fost 
bombardat satul. Femeile pling des. Dar de ce?... 
Or fi mai sensibile ?... Llanos are treizeci și şase 
de ani. A trăit întotdeauna singur; cu mulţi ani 
înainte a vrut și el să se însoare — împlinise pe 
atunci douăzeci de ani, dar fata s-a răzgîndit. Avea 
și ea ochii negri. Dar braţele ei erau: altfel — cu 
pielea mai închisă. Mama lui o numea „ocheşica“. 
Desigur că și maică-sa varsă lacrimi acum. Llanos 
nu i-a scris niciodată. Acum poate calcă rufe sau 
cirpește : că nu poate sta fără treabă. Ori grijește 
de capră, ori stropește răsadurile. Au venit veci- 
nele, ea se plinge: „Al meu n-a mai dat nici un 
semn de viaţă...” 
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os intră în casă, caută o foaie de hirtie şi 
se așază să scrie o scrisoare. 


re, multe păsări și flori. Ce să-ţi mai spun ? 
i-am amintit chiar acum că mi-ai adus o pară 
“mare, mare de tot, cînd am zăcut bolnav. De unde 
ai luat-o? De atunci n-am mai văzut așa pară. 
crie-mi cum o mai duci? Capra ta mai împunge 
au nu? După cite îmi amintesc, caprele tale îm- 
ung întotdeauna. Asta pentru că le răsfeți — lip- 
"seşte disciplina. Am să vin în curind acasă și 
"atunci ai să vezi ce frumos și mîndru m-am făcut. 
Noapte bună, mamă!“ 


Scrisese această scrisoare cu chinul cu care scrii 
o compoziţie grea, mişcînd din buze, sugînd creio- 
ul, iar după ce isprăvi, se întoarse în podul de 
n. Ostaşii dormeau. Un căţel scheuna lingă gard. 
lanos îl privi, se scărpină pe obraz și spuse: 
— Ei, ce să-i faci ?... Hai să dormim! 


Bernard se uită în jur — numai pietre și iar 
etre, nimic altceva decît pietre. Dacă faci ochii 
i, pietroaiele acestea prind viaţă, se prefac în- 
tr-un castel, într-un călăreț, într-o turmă. O lu- 
ină puternică, tremurată. Pietroaiele cresc, se 
sucesc, se mișcă. Nici un firicel de iarbă. Cum tră- 
iesc aici oamenii ? 
oferul spune : 
— I-am făgăduit Pepitei că de îndată ce s-o ter- 
a războiul. ne căsătorim... zale 


Bernard-zîmbește, Pentru el, acest pămînt nu în- 
seamnă decit mitraliere, atacuri, puncte strategice. 
Totuși, pe acest pămînt trăiesc oameni, se îndră- 
gostesc, se căsătoresc, fac copii. Uite, trăiesc şi 
aici, printre aceste pietroaie, mulg capre, dăruiesc 
fetelor mărgele, mor de bătrîneţe. Nu-i ridicol? 

Au urcat mult în sus. În depărtare se vede Ma- 
dridul ; pare o jucărie. 

„Uite, în partea aia sînt fasciștii. Privesc şi ei 
spre Madrid... Cînd faci bine socoteala, a trecut 
noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie, martie, 
aprilie, mai, iunie... Acum mai e puţin! Marquez 
a spus ieri: «Trecem la ofensivă...»* 

— Să ocolesc, sau să tăiem de-a dreptul? Aici 
se cam trage... 

Bernard îi spune: 

— Fă cum știi, 

— E un ocol mare de făcut. Ce să mai stăm pe 
gînduri, zic să ne strecurăm. 

Și șoferul dă viteză mașinii, strigînd voios: 

— O sută treizeci pe oră! 

Proiectilul explodă în fața mașinii. După asta 
Bernard nu-și mai aminti de nimic, în afară de o 
lumină orbitoare, care tremura. Îl transportară în- 
tr-o casă țărănească unde se găsea comandamentul 
batalionului. 

Cind își revenea, cînd își pierdea din nou cunoș- 
tința. 

„Ce e cu șoferul? Trebuie anuntat Marquez. Ce 
păcat — tocmai acum cînd totul începe...“ 

Lampa slabă pilpiia. Bernard se uita la lumină, 
și cînd se uita la lumină îl durea mai puţin. Așa 
parcă-i rupea cineva carnea cu un cleşte... 

„De ce se aud ciocănituri? E Germaine care 
mută iar bufetul, Bernard se roagă: «Germaine, 
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lasă |» Dincolo de perete se aud glasuri. Are mu- 
safiri..." 

— Vi s-a dat carne ? 

— Ce carne?! Mazăre! Carnea o mănîncă ofi- 
ţerii. 

— Cum se comportă populaţia cu fasciștii ? 

— Oamenii tac. Pentru te miri ce — îi pun la 
zid. În primăvară a fost o catastrofă de cale ferată 
lîngă gara Gumiel. Au pus mîna pe șeful de gară 
ȘI... 

Cineva izbucnește într-un strigăt: 

— Nu se poate, cum? Pe tata?... 

Acum e o liniște desăvirșită. Bernard se în- 
treabă încordat: „Cine mănîncă mazăre?" De 
partea cealaltă a peretelui cineva mănîncă plescă- 
ind. Pe faţa lui Bernard umblă muștele, dar el nu 
le poate alunga — de îndată ce își mișcă braţul, 
parcă se rupe totul într-însul. A închis ochii. N-are 
gîndul decît la un singur lucru : la piciorușele sub- 
țiri care i se plimbă pe obraz. 

„A încăput pe mîna fasciștilor. L-au jupuit de 
piele, iar acum îl pipăie. «Înălțimea — un metru 
șaptezeci și doi. E bun». Bernard îi spune Ger- 
mainei: «Înseamnă că plec din nou». Ea ride: 
«Prostii, cum să pleci, ești bolnav, ai febră, trebuie 
> să iei o aspirină», De ce și-a vopsit părul ? Seamănă 
* acum cu tante Louise. Nu recunoaște casa. Pe- 
: semne că s-a mutat. El o întreabă, ea ride iar: 
ş 
a 


«Sigur, sîntem la Montpellier». De ce la Montpel- 
lier ? E foarte departe de Madrid. Și mașina face 
o sută, nu, o sută treizeci pe oră... Germaine s-a 
culcat alături de dînsul. E noapte, trebuie să doarmă. 
Deodată vine un om cu beretă. «Să ţi-l prezint 
pe bărbatul meu.» Bernard o întreabă: «El nu-i 
fascist ?» Ea ride; ride și bărbatul ei. Darnuebăr- 


155 


batul ei, e șoferul! Va să zică nu l-a omorit. Dar 
parcă șoferul voia să se însoare cu Pepita din 
Escorial... Sigur că e bolnav. Are capul greu... Dar 
aici ce-i ? Nu, nu se poate mișca — pieptul, umă- 
rul, braţul... A fost rănit adineaori. Ce stupid! Ar 
fi trebuit să ocolească... Dar nu face nimic, a luat 
o aspirină, acuși o să-i treacă. 

Au venit din dreapta... Ritmul de tragere — trei 
sute la minut! Dracu s-o ia de treabă, s-a terminat 
banda... Încoace ! Ah, scîrbele! Ei, aţi înghiţit o 
porţie ? Mai vreţi? Bine, poftim încă! Şi mai 
na-vă!“ 

Bernard scoate un țipăt. Intră sanitarul : 

— Încă puţină răbdare. Imediat vine mașina, 

Bernard îl privește și răspunde încet: 

— l-am respins. 


15 
SFÎRȘITUL LUI: MANOLO 


Lîngă terasa unei cafenele, o femeie cu un prunc 
la sîn vinde ziare: „Strălucitele noastre victorii |” 
Ofițerii franchiști beau coniac și se uită la fete — 
e ora cînd toată lumea iese la plimbare. Fetele sînt 
gătite; multe poartă mantile de dantelă. Un domn 
cu pălărie de paie spune unui grăsun : 

— Lisabona ne oferă un vagon de foiţă de ţi- 
gări — patruzeci și opt cu transportul. 

Au sosit muzicanți, sînt în fracuri zmeurii; la 
început cîntă Marșul regal, apoi tangoul Perfida 
blondină. Domnul cel gras își mozolește creionul: 

— Zece va lua maiorul... Atunci ce ne rămîne? 
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3 * SI i pă 

Au venit niște aviatori germani. Chelnerul a 
dus o baterie cu o sticlă. Aviatorii s-au ridicat în 
picioare şi ciocnesc cu solemnitate. 

Peste drum de cafenea, situată în linie oblică, se 
află catedrala. În pridvor stau cerşetorii ; unul are 
gaură în loc de nas; altul arată trecătorilor un 
ciot în loc de picior, tot cojit de bube. În biserică 
nt multe femei; ele se înghesuie la altarul mai- 
cii domnului făcătoare de minuni ; unele atirnă de 
statuie miini și piciorușe de „ceară; îi mulțumesc 
stfel maicii domnului că a vindecat rănile părba- 
ilor sau feciorilor lor. Sună clopoţelul; toate au 
îngenunchiat. Un monah slab, îmbrăcat în pînză 
ca de sac, îşi începe predica: 

_— Prin foc îi încearcă tatăl ceresc pe cei care 
îl iubesc... 

Seniora Ribera scrie fiului său, care se află în 
armata operativă: „Vărs lacrimi amare..." Soţul 
adaugă și el: „Să fii demn de uniforma pe care o 
porţi. Trăiască generalul Franco! Tatăl tău, care 
te iubește.“ 

Pe bulevard sînt duși prizonierii : țărani din Ara- 
gon. Abia merg de oboseală. 

La parfumerie vînzătorul explică actriței Lola : 
„E cel mai bun parfum de fabricaţie berlineză. 
Franţuzești nu mai ținem — francezii îi ajută pe 
roșii." Lola spune: „Da, sînt niște mizerabili no- 
torii”. 

Dar nu cumpără parfumul. 

Nevasta guvernatorului a hotărit să ofere o cupă 
e aur colonelului von Sassnitz. Citeva fete co- 
indă magazinele cu o listă de subscripţie : „Pentru 
eroicii aviatori“. Proprietarul unei librării a dat 
zece pesetos. Bijutierul a răspuns: „N-am mă- 


” Teri, la cinematograf, a fost prezentat regele Sue- 
diei jucînd tenis. Un bătrîn requete s-a ridicat șia 
strigat : 

— Trăiască regele - Spaniei ! 


Patru falangiști s-au aruncat asupra lui; unul i-a 


tăiat obrazul cu un cuţit. Pentru a potoli publicul, 
administratorul a pus o placă cu Giovinezza. 

La statul major șade generalul Ochando, un băr- 
bat masiv dar slab de caracter. Îi place mai mult 
decît orice bridge-ul. Colonelul von Sassnitz îi 
spune : 

— Aţi trimis la Quinto un regiment care nu face 
doi bani. În loc să facă instrucţie cu recruţii, ofi- 
țerii dumneavoastră pierd trei ceasuri cu micul 
dejun şi trei ceasuri cu masa de prînz. Din nou 
soldaţii n-au pornit la atac. Pentru ce trebuie noi 
să ne sacrificăm aviația ? 

Generalul tace. Ar vrea să-i spună acestui 
neamț arogant: „Nu îngădui să mi se vorbească 
de parcă aș fi un ţinc. Cine a descoperit America 
— noi sau voi? Cine l-a alungat pe Napoleon? 
Noi sîntem un popor străvechi...“ Dar în loc de 
asta, îi spune: 

— Nu-i nimic de făcut... Noi n-am mai luptat de 
mult ; sîntem un popor înapoiat... Voi spune să se 
aducă la îndeplinire toate dispoziţiunile dumnea- 
voastră... 

Directorul „Creditului Aragonez” și-a trimis fa- 
milia la Paris: 

— Este datoria oricărui câp de familie. Acum 
sînt gata să mor la postul meu. 

În fiecare zi, în oraș sînt aduși noi răniţi. Săptă- 
mina trecută au fost inaugurate două spitale. Ne- 
vasta contabilului Mendez plînge : 

— N-am mai primit scrisori de două luni... 
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-O vecină o consolează: 
— Se spune că papa a propus un armistițiu, 

Unul și altul se întreabă: „Cînd se va termina 
odată ?“ 

Ghicitoarea Teresa ghicește pentru o peseta. Cite- 
odată spune : „Peste o sută una zile“ ; alteori „peste 
șapte ani”. leri au fost iarăși chemaţi sub arme 
“două sute de oameni. Nimeni nu este lăsat să se 

apropie de închisoare ; iar la comenduire se spune : 
„Nu dăm informaţii despre cei ârestaţi”. 

Poliţia a venit să-l ridice pe feroviarul Pelayo: a 
fost denunţat că ascultă emisiunile de radio ale ro- 
'şilor. Trec cu el prin curte. La toate ferestrele feţe 
speriate. Brutarul Alejandro spune nevesti-si : 

— Înseamnă că iar au mîncat bătaie. . 

Noaptea cineva a scris cu cărbune pe zidul liceu- 
lui : „În curînd vin ai noștri!“ 

Tobe — soldaţii merg pe front. În frunte, călare, 
un maior gras ; soarele îl orbește și el își încruntă 
"sprîncenele. 


În cantonul de lîngă pod, un subofițer și trei fa- 
“ langiști joacă cărți. 

— Ce noroc are ticălosul |! Iar un nouă... 

Sentinelele cască zgomotos. Jos, rîul curge mol- 
com cu apa lui galbenă : podul trece peste un defi- 
leu adînc. 

Manolo spune: 

— Trebuie să așteptăm. 

Vrea să înlăture acest post fără împușcături, căci 
nu departe e un sat, și acolo se află un detașament 
“al gărzii civile, 

Fernando a plecat în recunoaștere. Are buzuna- 
rele doldora de certificate, iar pe piept o amuletă. 
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— Au terminat de jucat, iar ăilalți se plimbă... 

Un cocoș cîntă undeva departe. Din trecătoare 
vine o boare umedă. Se apropie ora două... 

— Mai du-te o dată. 

Lîngă pod, Fernando e oprit: își arată actele. 

— Mă duc în oraș după făină... 

Îi spune lui Manolo : 

— Sînt trei, Ceilalţi dorm. 

Se tirăsc la vale. Unul din falangiști apucă să 
scoată un țipăt. Îi răspunde ecoul. 

Manolo se grăbește : 

— Dă încoa' sabia! 

Lucrează cu drag, cu grijă, de parcă ar repara un 
motor. 

— Fugiţi | 

Aprinde șnurul și o ia la fugă în sus. Rămîn toată 
ziua culcaţi într-o peșteră. Behăie oile, latră un 
cîine. Spre seară Manolo spune : 

— De aici sînt douăzeci de kilometri, veţi ajunge 
înainte de a se fi luminat de ziuă. De cum zăriţi o 
cruce pe un deal, cotiți la dreapta. Pe acolo nu-i 
țipenie de om. 

— Aerodromul nu-i departe. Ei trebuie să deco- 
leze la cinci... E o loterie unde mergi la sigur, se 
vor prăbuși fără doar și poate. Numai că ăsta e un 
lucru care trebuie făcut de unul singur. Voi du- 
ceţi-vă, mîine trec şi eu. 

Fernando îl ia de o parte pe Manolo: 

—- Eu rămîn, 

— Ce zor ai ? Ești tînăr.., 

— Ce tînăr? Am douăzeci de ani. Cred că nu mai 
sînt copil... Poţi să-mi spui ce vrei, fără tine nu plec. 

Înainte de război, Fernando a fost desenator teh- 
nic ; a plecat pe front împreună cu Manolo. Blond, 
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cu faţa pistruiată, veșnic amorezat, slab, mănîncă 
totuși cît trei, şi e gata la rîs ca o fetișcană. 

Manolo îl privește şi suride : 

— Dracu să te ia, bine, rămii ! 

Își luară rămas bun de la tovarășii lor la intrarea 
în trecătoare. Pe acolo nu se abăteau nici măcar 
păstorii. Grohotișuri. Jos — aceleași grohotișuri, un 
firicel de apă, sătuleţe rare. 

— Pedro, treci pe,la Conchita şi spune-i că „Ma- 
nolo e sănătos" — atit. 

— Păi curînd vii şi tu... 

— Treci totuși. = 

Strigă în urma lor: 

— Dacă întîlniţi pe vreunul din brigadă, să-i spu- 
neţi să nu vorbească, că dacă nu și-o ţine gura — 
s-o pomeni cu una zdravănă peste bot! 

Soarele scăpătat scaldă în lumina lui trandafirie 
faţa lată, fălcoasă a lui Manolo. 

Pedro îi strigă: 

— La revedere ! 


La șase dimineața, von Sassnilz fu deșteptat de 
un telefon : 

— Domnule colonel, cele două avioane „Jun- 
kers", care urmau să bombardeze Cuenca, au fost 
avariate, Tot echipajul a pierit, cu excepţia radio- 
telegrafistului Milau... 

Von Sassnitz se duse imediat la general. 

— Întîi podul, acum aerodromul |... Oraşul dum- 
neavoastră plesnește literalmente de atiţia roșii. E 
o porcărie ! Nu mai vrem să ne sacrificăm oamenii. 

Generalul nici nu încercă să se scuze. Stătea în 
halat, neras, nepieptănat și ofta zgomotos, 
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Fură interogaţi piloţii, funcţionarii, soldaţii. Un 
neamţ văzuse trecînd noaptea doi spanioli. Spuse- 
seră că au terminat de reparat cablurile, și arăta- 
seră o hirtie cu iscălitura comandantului. 

Generalul ordonă să se facă o razie. Se făcură 
cercetări în întregul cartier muncitoresc, în crîngul 
din afara orașului, chiar și la cimitir. Poliţiştii îl 
pătură pe feroviarul Pelayo : 

— Vorbește, cine a reparat cablurile ? 

Pelayo plingea tăcut. 

Manolo și Fernando erau la zece kilometri de 
oraș. 

Manolo purta tunica unui subofițer ucis. Călca 
vitejește și cînta cîntece soldăţești. 

Fernando zîmbea: 


— Am scăpat!... Cînd ne-a oprit neamţul, am 


crezut că s-a isprăvit cu noi. Deseară o luăm din 
loc ? 

Manolo dădu din cap: = 

— Nu, eu mai am puţină treabă pe aici. Ai văzut 
rezervorul cu carburant ? Tu pleacă, ce-ţi trebuie 
asta ? 

Fernando oftă, apoi izbucni în ris: 

— Rezervor ? Mă rog, fie și rezervor |! Pînă într-o 
săptămînă mă specializez în de toate... 


Pe Fernando puseră mîna imediat; nici nu apucă 
să-și scoată revolverul. Manolo trăgea de după 
stînci. Ucise un guard, consumă toate cartușele, iar 
cînd se aruncară pe el, scoase un strigăt și-l izbi 
pe unul cu revolverul în cap. Guarzii tăbăriră ic- 
nind asupra lui. Fu dus în oraș cu mîinile legate. 
Cămașa atirna pe el în zdrențe pătate de sînge. 
Obrazul îi era numai vînătăi; un ochi — închis, 
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Mergea și înjura ; cite înjurături știa pe toate le de- 
bita, izbind cu picioarele în pietrele drumului. 

Cînd îl introduseră în cabinet, generalul Ochando 
se sperie și spuse guarzilor : 

— Nu plecaţi. 

Îl întrebă pe Manolo: 

— Cine ești ? 

Manolo începu să rîdă și acest rîs îl înfricoșă și 
mai tare pe general. 

_— Aici nu-i de rîs. Spune cine ești? 

Manolo strînse din umeri și răspunse indiferent : 

— Acordor de piane. 

Generalul zbieră : 

— Ardeţi-i una! 
. Un guard îi trase una cu cureaua peste faţă. Ge- 
neralul întoarse capul. 

— Acum răspunde. Cine ești ? 

Manolo tăcea. 

Intră von Sassnitz. Se uită cu atenţie la arestat. 

— Voi aţi fost la aerodrom? 

Manolo tăcea. 

— Să-l interogăm pe al doilea. 

După Manolo, modestul și curăţelul Fernando i 
se păru simpatic generalului. Îl întrebă blînd : 

— Cum te cheamă ? 

Fernando nu răspunse. 

Von Sassnitz spuse: 

— Nu pari un criminal, Sînt convins că ai fost 
atras cu forţa în isprava aceasta. Îţi poţi salva viaţa. 

încercară să-l ia cu binele, îi dădură țigări, cafea. 
Tăcea. Atunci generalul spuse guarzilor : „la învă- 
țaţi-l minte !” — și ieși din birou. Cînd se înapoie, 
Fernando zăcea pe dușumea; din gură îi curgea 
sînge. Guardul raportă : 


163 


— Nu vrea să vorbească, ticălosul... 

Fernando fu scos afară pe braţe. Von Sassnitz 
sugeră : 

— Să mai încercăm cu primul... Fără îndoială că 
el e capul. 

Von  Sassnitz îi oferi politicos lui Manolo un 
scaun : 

— De ce te încăpăţinezi ? Ești încă tînăr. Ai cu 
siguranţă nevastă sau logodnică... Există pe lume o 
mulțime de lucruri plăcute — prietenie, muncă, 
distracţii, vin... 

Manolo izbucni deodată în rîs de veselie; 

— Vrei să mă faci acum să cred că ştii să bei 
vin | Ţi-ai găsit! Şi care e mă rog fata care să se 
uite la tine? Ești un hîrb și-ți închipui că ai să mă 
înduioșezi pe mine cu vorbe!... 

Von Sassnitz roși : 

— Taci | 

Manolo spuse ginditor : 

— Neamţ, și totuși simţitor... 

Generalul Ochando era plictisit. Uitase de pod, 
de „„Junkers"“-uri. 

„Ce neciopliţi ! Înainte de moarte, trebuie să te 
rogi, iar banditul ăsta înjură! Dar și neamțul — 
nici el nu-i mai breaz... Cînd se va termina odată 
cu războiul ?“ 

Generalul căscă melancolic : 

— Îţi dau cinci minute. Dacă nu vorbești — te 
pun la zid. 

Dintr-o dată Manolo se înfurie. Glasul lui puternic 
răsună pe coridoarele lungi ale statului major: 

— Să vorbesc cu voi? Ce putem avea noi de vor- 
bit? Am tras în voi cît am putut. Acum aţi pus 
mîna pe mine — trageţi și basta. Cînd au să vină ai 


noştri, au să vă înjunghie ca pe niște porci, asta, 
fiți pe pace... 

Îl tîrîră afară, și el încă mai răcnea: 

— Toată gașca asta au s-o facă prafl... 


Fernando spune încet: 

— Acuși au să vină... 

Manolo îl privește cu dragoste: „Bravo — fru- 
mos că n-ai vorbit!...“ 

Manolo nu mai știe cum să exprime ceea ce 
simte : 

— Bravo îţi zic! Îţi dai tu seama ce-am reușit 
să facem? Mi-a spus unul că două avioane s-au 
prăbușit... Dacă am avea aici o brigadă, ți-aș da să 
comanzi un batalion... 

Fernando tace. Manolo se gîndește: „Poate că 
nu vrea să arate. E tînăr, și se teme desigur de 
moarte...“ 

-— Ascultă, Fernando, hai să strigăm. Cînd strigi 
te mai ușurezi... 

Sirigă : 

— Trăiască Revoluţia ! Trăiască Madridul ! Tră- 
iască ofensiva ! Spune, ce să mai strig? 

Strigă împreună : 

— Trăiască dinamita ! Trăiască Barcelona ! Tră- 
iască Paralela ! Trăiască Conchita ! Trăiască... 

Intră un locotenent: 

— Ieșiţi. 

Manolo șoptește: 

+ — Nu fi amărit, curînd se va sfirși totul... Eh, 
Fernando |... 

Glasul îi tremură, dar se reculege numaidecit şi 
începe să cînte. Îi strigă: 

— Ciîntă și tul 
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Se teme de un singur lucru: că Fernando e tinăr 
și îi e frică. 

l-au dus în cîmp. Deodată Manolo a tăcut. Se 
gindește pentru prima oară: „Acum gata, s-a sfir- 
şit”. Un bătriîn cu o stropitoare micuță în mînă 
stropește un strat de ceapă. Manolo se uită la firele 
subțiri şi verzi, la stropii de apă, la spinarea gir- 
bovită a bătrinului și surîde. Totuși e frumoasă 
viaţa ! Se gîndește la viaţă, din afara ei, și zimbe- 
tul acela vag nu-i părăsește chipul. Simte puterea 
privirii sale, a mersului, a glasului său. Se uită la 
soldaţi. Aceştia își mișcă picioarele pe loc, poso- 
morîţi. Atunci, ca un comandant ce-și conduce oa- 
menii la atac, strigă: 

— Trageţi ! 


16 
OFENSIVA 


De la postul de comandă se vedea un cimp ne- 
sfîrșit, pietroaie roșcate ca acoperite de rugină, vol- 
buri de praf, pătratele lanurilor nesecerate, pini. 
În fund se înălțau munții acoperiţi cu tufăriș rar. 
Cînd tunurile tăceau o clipă, pămîntul părea nelo: 
cuit sau părăsit. Totuși printre pietroaiele roșcate 
era viaţă : oamenii fugeau dintr-un loc în altul, se 
îngropau în pămînt, cădeau. Cerul albastru se aco- 
perea subit cu norișori albi: explodau proiectilele 
tunurilor antiaeriene. Lupta începuse la revărsatul 
zorilor. Mii de oameni, pe jumătate goi, se tirau în- 
cet printre spice, ori alergau strigînd înainte. Ofen- 
siva despre care se vorbise atita în șoaptă, ca în 
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delir, devenise acum salt, ochire, fugă în zig-zag pe 
cîmp, sudoare, sete, luptă pentru fiecare petec de 
pămînt, pentru cîte o casă de ţăran, pentru un mor- 
man de pietre sau o pădurice de brazi. 

La postul de comandă, bătălia constituia o muncă 
complicată și meticuloasă. Marquez sosi în timpul 
nopţii; domnea o liniște adîncă ; ţiriiau greierii ; 


"se auzea cum soldaţii calcă prin colbul moale. La 


ora patru dimineaţa bateriile deschiseră focul. Peste 
puţin se lumină de ziuă. Marquez urmărea cu înfri- 
gurare exploziile. Bateria de 75 bombarda satul 
unde se găseau întărituri și cuiburi de mitraliere. 
Tunurile de 155 căutau bateria dușmană, Era un 
duel între cele două artilerii. Inamicul răspundea și 
bateria era acum înconjurată de un semicerc de 
găuri căscate în pămînt. Servanţii lucrau concen- 
traţi, tăcuţi, numai ofițerul repeta : „Așa! Așa i 
Cînd tunurile inamicului tăcură, Marquez își ridică 
şi mai sus sprincenele : ziua începuse bine. 

Aviația trebuia să sosească la ora cinci şi treizeci. 
La cinci patruzeci încă nu era acolo. Marquez tre- 
sări — trecuse o motocicletă... Ora cinci patruzeci . 
şi cinci. Aviația tot n-a sosit. Acest sfert de oră fu 
pentru el un chin. Îi liniștea pe ceilalți: „Au să 
vină îndată“, dar în sinea lui îşi zicea: „lar se îm- 
potmolește ofensiva ! De cîte ori n-a fost așa: sau 
înțîrzie aviația, sau zăbovesc tancurile, sau nu por- 
neşte infanteria. Trebuie pusă problema...“ 

Nu apucă să sfirșească fraza începută în minte și 
văzduhul prinse viață, umplindu-se de un uruit per- 
sistent. Patru escadrile de bombardiere ușoare zbu- 
rau înspre inamic. Fumul bombelor era albăstrui- 
viînăt şi părăsea lin cîmpia. Marquez văzu cu 
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binoclul cum marocânii traversau în goană o mică 
vilcea. 

La ora șase treizeci, așa cum preciza ordinul, por- 
niră tancurile; șapte se îndreptară spre sat, patru 
cotiră spre stinga (de unde te puteai aștepta la o 
contralovitură). Tancurile trăgeau în punctele de 
foc, O casă din marginea satului se desfăcu, de 
parcă ar fi fost alcătuită din cărţi de joc. Două 
tancuri înaintară pînă la tranșee : lui Marquez i se 
păru chiar că pătrunseseră în spatele liniilor ina- 
mice. Tunurile antitanc loviră unul din tancuri, şi 
acum tancul zăcea printre pietre, ca o fiară moartă. 

Șoseaua era ocupată de inamic. Ostașii înaintau 
-peste cîmp. Mergeau aplecaţi, uneori alergau în 
zig-zag traversînd cîte un loc deschis, alteori că- 
deau la pămînt. De departe, mișcările lor păreau 
un joc necunoscut. După un timp, ostașii începură 
să alerge înainte. De unde pînă acum erau izolaţi, 
neobservaţi, pierduţi printre pietroaie, ei deveniră 
deodată o masă compactă. Alergau fără să ia în 
seamă focul de baraj. Tunurile tăcură și atunci se 
auziră urlete de oameni. Printre sirmele rupte, 
prăbușindu-se în pilniile făcute în pămînt de 
bombe și de proiectile, oamenii se sugrumau, își 
spintecau unii altora trupurile cu baionetele şi 
alergau ca turbaţi înainte. 

Marquez spuse: 

— Prima misiune e îndeplinită; satul. a fost cu- 
cerit, 


Aviatorii beau bere călduţă și fumează. Azi e o 


zi plină de fierbere. Dimineaţa a- fost doboriît Ro- 


driguez. Telefonul zbirniie fără încetare : 
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__ Să se bombardeze poziţiile inamicului la doi 
kilometri spre sud de San Miguel. De la o mie de 
metri — ai noştri sînt alături, să nu se comită 
vreo eroare. 

— Pedro, tu ești? Trimite recunoaşterea să afle 
de unde sosesc rezervele... 

— Alo, aici Marquez. Trebuie curăţaiă șoseaua 
— se învirt pe acolo niște javre. 

La un semnal se reped la aparate. Jose zboară 
pentru a treia oară. Ei însoțesc bombardierele 
grele. În întîmpinarea lor vin paisprezece „Heinc- 
kel“-uri. Avioanele de vînătoare se năpustesc asu- 
pra lor. Jos& face un picaj. Un „„Heinckel“ cade. Se 
pare că i-au gonit... Bombardierele își lasă bombele. 
Satul a dispărut într-un nor cenușiu. 

Din nou un stol de avioane „Heinckel”. Unul stă 
suspendat deasura lui Jose. Jose face un looping. 
Din spate se trage. Dracu să-l ia de motor!... Ba nu, 
motorul funcţionează. 

lată și cîmpul. Jose nu poate ieși din carlingă: 
un glonte i-a trecut prin picior. Încearcă să se ri- 
dice şi abia se poate stăpini să nu țipe. 

Pedro aleargă spre el: 

— Bravo ! De jos s-a semnalizat că l-ai doborit... 

Jose zimbește forţat. 

Din nou telefonul: 

— Vin patru „Junkers“-uri în direcția Colmenar. 

I-au alungat... Ramon stă cinchit și cîntă un fla- 
menco. Cîntecul se înviîrtește în loc ca un vîrtej 
de praf. 

— Ramon! 

Pe şosea trece un batalion de marocani. Ramon 
curăță șoseaua în zbor razant. Oamenii o iau la 
fugă care încotro, ţipă, cad. 
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Jose e dus la ambulanţă. Spune: 
__— Strașnică infanterie avem! De-aţi fi văzut 
cum înaintează... 


Postul de comandă al corpului de armată. 

— Telefonează să se trimită aviația asupra Vil- 
lanuevei. 

— Pe Marquez îl lăsăm lingă șosea. 

— E nevoie de cîteva întăriri pe la Riofrio. 
Unde e unitatea șaizeci și patru ? 

— Mai trimite o dată tancurile. 

Sosi Marquez : 

— Care-s misiunile de acuma încolo ? 

— Să vedem ce-au să facă ei. E mai bine să nu 
te avînţi — breșa e prea îngustă. Acum o să pre- 
săm asupra Villanuevei. 

Tunurile bubuiră din nou. Satul era înconjurat 
cu sîrmă ghimpată. Se luptară pentru fiecare că- 
Suță. Zăceau de-a valma saltele, cămăși, căști. 
Agăţate de sîrmă — cadavre. O căldare, un ciubăr, 
un vițel care mugea în șopron; alături cadavre, 
unul peste altul. Pe locul-acesta muriseră optspre- 
zece ostași. O altă curte — iar cadavre, a treia 
curte, a zecea... 

Madrid. Corespondentul de război Williams, 
după ce-și aruncă ochii pe comunicat, începu să 
urle la telefon: 

— Republicanii au ocupat un sătuleţ. Dau nu- 
mele satului pe litere: Victor, Isidor, Leonard, 
„-— încă o dată Leonard, Alfred... 


Înaintează tîirîș. Juanito culcă spicele cu mîna. 
Pepe oftează: 


— Nici n-ati strîns bucatele. 

Deodată Llanos strigă: 

— Înainte! 

Pepe cade. Juanito știe că nu se poate să te 
oprești. 

— Cu grenadele ! 

Azviîrle o grenadă. E pe un dimb, iar oamenii — 
dedesubt. Vede cum un marocan îl ochește. Nu 
știe dacă marocanul a tras; n-a reţinut decît gri- 
masa — rînjetul. 

S-au culcat într-o piîlnie de proiectil. După un 
timp, încep să alerge din nou. 

În sat n-a rămas nimeni, Juanito a deschis ușa 
unei case. Casa e pustie. Iată încă doi: unul e 
de-al nostru, celălalt e fascist; par că se îmbrăţi- 
şează. Juanito calcă peste cadavre. Puţină apă... 
Dar apă nu este. Setea îl arde de mult. În bidon 
mai are o înghițitură — a păstrat-o. Dar acum nu 
mai are putere — buzele-i sînt arse; în gură un 
gust amar. Lîngă biserică șade un ostaș din bata- 
lionul Thaelmann. Neamţul se uită cu jind la bidon. 

— Măcar o sorbitură ! / 

— Bea! 

Neamţul a luat bidonul, dar nu bea: 

— N-o să-ţi rămînă ţie. 

— Bea! Eu mai am. 

Juanito se uită cu invidie cum bea omul, apoi 
spune : 

— Pentru voi e mai greu, nu sînteţi obișnuiți... 

Un obuz a retezat jumătate din biserică. Neam- 
țul e întins pe pămînt, în jurul lui sînge. Juanito 
rămîne locului cîteva clipe, apoi cheamă sanitarul 
şi fuge ca să-i ajungă din urmă pe ai lui. 

Lîngă crîng stau tancurile. Peste 'ele îngrămă- 
dite ramuri de măslin. 
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— S-a împotmolit un tanc... în faţa tranșeelor... 
- Trebuie scos. 

Un ostaș vine alergind; are braţul însîngerat. 

— Postul de prim ajutor e la stînga! 

— Ce post! Am nevoie de comandantul tancu- 
rilor. Vin de la Marquez. Uite biletul... 

Comandantul strigă : 

— Alimentarea | 

Apoi îl întreabă pe ostaș: 

— Ce-i cu brațul dumitale ? 

— M-au rănit pe cînd alergam... Ei trag, uite, 
de colo. Să știți că tancurile dumneavoastră au 
lucrat minunat |! Mergeam doar în urma lor!... 

Comandantul ride: 

— Da, au lucrat binișor. Va să zică înaintăm ? 


Noaptea fu liniștită. Marquez inspectă poziţiile. 
Cineva îi puse în mînă niște piine și salam. Mes- 
teca și spunea: 

— Trebuiesc mutate mitralierele. 

Dimineaţa îl surprinse la postul de comandă, 
apoi plecă din nou pe poziţii. 

Morţii se chirciseră, soarele îi arsese — acum 
păreau toţi marocani. Miros pestilenţial. Sanitarii 
turnau var peste cadavre. 

Toţi se așteptau dimineaţa la un contraatac, dar 
inamicul părea derutat. Bateriile lui trăgeau fără 
vlagă și dezordonat. Llanos îl întrebă pe Marquez : 

— Pornim ? 

— În nici un caz. 

Peste o jumătate de oră, fasciștii deschiseră un 
foc năprasnic asupra flancului stîng unde era bri- 
gada lui Bello“: vroiau să ajungă la șosea și să izo- 
leze brigăzile. 


172 


4 


Focul încetă brusc. Marocani. Tot cîmpul era 
acum acoperit de ei. Reduseseră la tăcere mitralie- 
rele, curgeau în valuri mai departe. Brigada lui 
Bello nu rezistă atacului. Oamenii o luară la fugă. 

— Se pare că ne-au încercuit... 

Brigada lui Marquez se aruncă ea acum asupra 
marocanilor. Marquez stătea în picioare pe un 
dîmb, lîngă drum. Tot timpul dădea din miîini de 
emoție : 

— La baionetă ! 

Nimeni nu auzi comanda. Învălmășeală. Un 
ghem uriaș de oameni se zbătea printre bolovani. 
Dar iată că pe margini începu să se reverse un 
șuvoi de făpturi vii: fugeau marocanii, 

— Înainte! 

"E Llanos. Deșirat, aleargă săltind peste cîmp, ca 
o pasăre de baltă. Apoi, rizînd, îi arată lui Jua- 
nito bereta. 

— Uite cum își risipesc gloanţele... 

Convoi de prizonieri. Ei n-au înțeles încă ce s-a 
întîmplat ; au ochi stinși și SRO de oameni 
smulși din luptă. 

Soarele e sus, un soare inspăimintător, Și apă 
nu-i, 

— Un strop!... 

E Juanito care imploră. Llanos îi arată bido- 
nul gol. 

— Aș bea și eu... niște bere rece. 

Trece un tanc. Din turela tancului scoate capul 
un flăcău gol și oacheș. 

— E nemţesc... Acuși îi dăm de lucru. 

Tractoarele trag tunurile capturate. Ostașii nu- 
mără mitralierele. Unul din ei i-a adus lui Mar- 
quez o bucată de pînză galben-roșie — sînt tro- 
feele. 
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Marquez, dus pe gînduri, frămîntă petecul. S-a 
aşezat pe un pietroi. Nu-l mai ţin picioarele de 
oboseală. Llanos îl privește mirat: 

— Ce-i cu tine? a, 


Marquez are ochii umezi. Nu poate răspunde ni- x 
mic. S-a sculat, l-a îmbrățișat pe Llanos și s-a așe- 
zat din nou pe pietroi. = 
i 
2 
17 
ÎNTOARCEREA 


Bernard a stat o lună în spital. Rana s-a vindecat, : 
dar nu poate mișca mîna stîngă — schija i-a atins ţ 
clavicula. Săptămînile cît a zăcut le-a trăit într-un 
fel de letargie, nu-și amintea de nimic și nici nu 
se giîndea la ce va face mai departe, cînd va fi 
sănătos. Minca mult. Mușcînd dintr-o felie de pîine, 
parcă mușca din viața ce-i fusese redată. Cînd b 
adormea, dormea cu poftă, iar dimineaţa se uita cu 
extaz la copăcelul înverzit de lingă fereastră. 

Sosi la Paris foarte devreme. Străzile mai erau 
pustii, în scuaruri cîntau sturzii ; ferestruicile de la 
mansardă oglindeau o lumină caldă, trandafirie. 
Puțin mai tîrziu începură să se arate școlarii. 
Cîţiva puşti se cățărară pe scara unui automobil 
și se apucară să claxoneze. Din cafenea ieși şofe- 
rul, un tip roș la faţă și gras; îi ocări blînd, și-i 
făcu lui Bernard cu ochiul: 

— Ce să le faci — copii... 

După asta începură să hodorogească pe caldarim 
cărucioarele de mînă pe care era fasole, zmeură, 
trandafiri. Trecu o fată. Bernard o privi mirat; ea 
se zăpăci. Bernard se oprea în faţa fiecărei vitrine 
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și admira tot„ce vedea : viori, bomboniere, eșarfe. 
Ar fi vrut să mănînce prăjituri, să asculte muzică, 
să scrie scrisori lungi și aiurite fetei care trecuse 
pe lîngă el. Îi ardea obrazul după noaptea nedor- 
mită și din pricina emoţiei. Se gîndi pentru prima 
oară : am scăpat ieftin, puteau să mă și omoare... 

Închirie o cameră într-un mic hotel de pe malul 
Senei. Odaia era strîmtă și neîngrijită, dar cînd 
se privi în oglindă și văzu ce figură fericită avea, 
spuse patroanei : 

— E o cameră minunată. 

Pe fereastră se vedea fluviul. Pe mal — un pes- 
car cu o undiţă. Pe un șlep, o femeie punea rufele 
la uscat; un pisoi se freca de picioarele ei. 

Către seară, Bernard se duse la cafeneaua unde 
venea de obicei Sonier. Se sărutară. 

— Bernard |... Și aici se spunea că ai murit. Ei, 
cum a fost acolo? 

Bernard căzu pe ginduri : 

— Înspăimîntător... 

Sonier dădu din cap vrînd parcă să spună că-și 
dă seama. Bernard începu să-i povestească de 
Juanito, de împrejurarea cînd a trebuit să meargă 
călare pe măgar, de sanitarii care își făcuseră un 
cabaret în bordei. Povestind, își amintea o mulțime 
de amănunte de care uitase, și ridea zgomotos. 

— Spui că e înspăimîntător şi cînd colo, rîzi... 

Bernard răspunse : 

— Da, ai dreptate... Nu înţeleg nici eu... 

Își amintea de marocani, de duhoarea din tran- 
șee, de Perez mort, dar nu putea să vorbească 
despre asta. Începu să-i explice cum din haosul 
centuriilor se născuseră primele brigăzi. Se în- 
flăcără : 3 
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— Înţelegi-? Acolo oamenii nu se lasă — luptă. 
Asta e totul! 

Observă deodată că Sonier nu-l ascultă. 

— Ești grăbit ? 

— Nu. 

Tăcură multă vreme. Apoi începu Sonier să vor- 
bească : 

— Şi aici sînt multe lucruri noi. La Salon, cel 
mai mare succes l-a avut Cremieux. După părerea 
mea, lucrările lui sînt o porcărie, totuși a fost 
foarte lăudat. Am făcut un panou pentru expo- 
ziţie... i 

Sonier îi povesti toate noutăţile. Bernard se mul- 
țumea să tot spună: „Da, da“. 

După ce plecă Sonier, se ghemui întristat. 

Ședea singur pe terasa acestei mici cafenele și 
bea coniac. În tren se gîndise : „Voi închiria o-ca- 
meră, mă voi duce la un mare chirurg, voi cumpăra 
pînză, culori, voi munci mult...“ Acum își aducea 
aminte cu un suris ironic de recentele lui planuri. 
Poate că nici nu-și va mai cumpăra culori... Va sta 
sub acest copac scăldat în lumina supărătoare a 
gazului de iluminat și va asculta cum cerșetorul 
cîntă în falset de beţiv mereu aceeași romanţă. 


încercă totuși să lucreze. Înainte vreme, îi plăcea 
să picteze apa. Se așeză la fereastră. Sena părea 
viscoasă și nemișcată. Începu lucrul cu elan, își 
aduse aminte de meșteșug, simțea că "mai poate 
picta... După un sfert de oră aruncă pensulele — îl 
cuprinse deodată un urît de moarte. Se întrebă : 
„Ce-i cu mine ? Nu cumva sînt bolnav 2..." Se duse 
să-și ia un ziar, citi: „Trupele republicane s-au 
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apropiat din nou de Brunete” — și întoarse dez- 
stat pînza spre perete. 

Acum, nu mai știa ce să facă dimineţile; citea 

"zece ziare aceleași telegrame scurte din Spania 

se trîntea din nou pe pat. Desenul de pe tapet 

ăcea silă. Se duse la un chirurg care îi examină 
nărul și-i spuse: „E o poveste pentru ani de 
zile...” Bernard avea mulţi prieteni. Toţi îl salu- 
seră cu bucurie. Acum nu mai încerca să poves- 
ască despre Spania. Asculta cu răbdare discuțiile 
despre rolul artei sau biîrfelile, și după ce murmura 
citeva cuvinte, pleca. 

Seara îl speria lumina puternică de pe străzi. Își 
amintea de Madridul acela cufundat în întuneric, 
cu nostalgia cu care îţi amintești de satul natal. 
Caimul oamenilor îl scotea din sărite. Devenea 
„deodată grosolan sau se angaja în discuţii lungi, 
site de sens. Își spunea : „E o prostie, doar aici 

e război, oamenii trăiesc cum pot“. 

Peste un minut însă, i se părea din nou că aceștia 
sînt oameni, că oamenii au rămas acolo, în în- 

nericul înăbuşitor al ultimei nopţi spaniole. 

Sonier îl luă cu de-a sila la o expoziţie: 

— Sînt acolo cîteva tablouri cu subiecte spa- 


la expoziţie era și Saulange. Aplecîndu-și cu 
hetărie capul și ascultindu-și propriile cuvinte, 


Prietenii noștri s-au străduit să redea cu pe- 
ul ceea ce voi aţi făcut cu baioneta... 
n clipa cînd ieșea, Bernard fu reţinut de un 
năr lucrător care repara instalaţia electrică : 
— E adevărat că aţi fost în Spania ? Ce mai e cu 
noștri ? Rezistă ? 


Îl întrebase cu atita emoție, încît Bernard se 
lumină la față: 

— Şi încă cum! Acum sînt în ofensivă. Din 
ziarele de aici nu poţi să-ți dai seama de nimic. 
Totuşi se vede că înaintează. Cu siguranţă că bri- 
gada noastră e și ea acolo — întotdeauna era tri- 
misă unde-i mai greu... 

Electricianul ieși împreună cu Bernard. Îl asculta, 
temîndu-se parcă să nu scape un cuvînt, iar cînd 
Bernard tăcu ostenit, îl întrebă: 

— Spuneţi-mi, în ce fel te poţi strecura pină 
acolo ? Se zice că e control, că nu te lasă... Eu aș 
putea s-o iau și peste munţi, indiferent cum, nu- 
mai să ajung!... 

Întors acasă, Bernard desfăcu un ziar și-l aruncă 
cît colo, enervat. 

„Inexplicabil, unde sînt acum ai noștri ? De altiel, 
totul e inexplicabil... Războiul încă nu s-a sfirșit, 
brigada lui mai e pe front, iar el e aici, la Paris. 
De ce ? Braţul ? Se poate lupta și cu unul singur..." 


Bernard îi scrise Germainei. Nu se putea dezbăra 
de sentimentul ce i-l purta : îi vedea ochii, zimbe- 
tul, mîinile. Această amintire era caldă ca o răsu- 
flare, dar scrisoarea lui fu rece şi cînd se întîlniră 
se simţiră ca doi străini — amîndoi se temeau să 
nu le scape vreo vorbă de prisos, Ea îl întrebă 
cum a dus-o. El glumi, îi povesti despre tovarășii 
lui. Ședeau într-o cafenea, în jur erau oameni. 

Germaine îi spuse : 

— Acum o să ne întîlnim. Da? 

El surise : 

— Miine plec înapoi. 

Germaine petrecuse aceste zece luni chinuită de 
o teamă superstițioasă ; parcă îi zicea inima în 
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liecare zi că Bernard a îost ucis. Abia cînd i s-a 
spus că Bernard s-a întors, își mai venise în fire 
și începuse să-și vadă de ale ei. Și iată că acum 
pleca din nou acolo... 

— Pentru ce? 

E] îi simţi turburarea și răspunse blind: 

— Așa trebuie, Germaine. 

— Cui îi trebuie ? 

— Mie. 

În gară îl strigă cineva. Se miră: „Cine putea să 
vină să-l petreacă ?“ 

Îl zări pe electricianul care lucrase la expoziţie : 

— Plec cu tine! Ce noroc... 


În sătucul de la graniță, Bernard fu întîmpinat 
ca un vechi prieten. 

— A venit înapoi franțuzul ! 

Împrejur — case dărimate de bombe, vii, marea. 
Un pescar îl strigă pe Bernard: 

— Vino la noi să bei o cafea! 

Veni grănicerul, îl salută militărește și-i spuse : 

— Am luptat împreună în toamnă. Lîngă 
Talavera. 

O bătrînă îl privi și începu să-l plingă: 

— Păi cum ai să lupţi tu cu un singur braț? Au 
să te omoare! 

Bernard rise: 

— Lasă, bunicuţo, mă descurc și așa. 

oferul opri mașina, tăie un ciorchine mare și 

i-l întinse lui Bernard. Strugurii erau dulci și 
călduţi, 

Bernard umblă multă vreme să-și găsească 
unitatea. Era trimis dintr-un sat într-altul ; nimeni 
nu știa precis unde se află acum brigada lui Mar- 
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quez. În sfirşit, într-un sătuleţ, nu departe de front, 
Bernard îl zări pe Juanito care ședea pe o bancă 
și lustruia cu furie o pereche de bocanci roșcați. 
Bernard scoase un strigăt de bucurie. 

Se bătură îndelung pe spate: 

— Bernard | 

— Juanito | 

Pe urmă intrară într-o casă; era un han. Măga- 
rii zbierau. Doi soldaţi jucau cărţi. O fetiță cînta. 
Băură de-a dreptul din ulcioare un vin roșu care-ţi 
strepezea gura. 

— Atunci au fost cît p-aci să ne prindă într-o 
capcană. Brigada lui Bello o luase la fugă. Noroc 
de Llanos că ne-a scăpat — noi eram în dreapta... 

— la stai, chiar ce-i cu Llanos ? 


— E bine. Tot cu bastonașul... De altfel sîntem. 


cu batalionul nu departe de aici — în linia a doua. 
Și-a luat și aici un cotoi. Pe ăsta nu-l mai cheamă 
Basilio, ci Jeronimo. Părerea mea e că Llanos tre- 
buie să se însoare... 

— Vrabia mălai visează, Juanito. 

— Păi nu, că eu m-am însurat, Bernard. Ea lu- 
crează la Valencia, la uzină. N-am apucat nici 
măcar să ne certăm. De ce rizi?... Trebuie să fie 
niște fete la Paris |... Te pomenești că te-ai însu- 
rat și tu? 

— Eu? Aș! Sînt prea bătrîn. 

— Halal bătrîn ! Îţi amintești cum ai urcat în 
fugă muntele lingă Morata ?... 

— Cum să nu-mi amintesc. Perez capturase 
atunci o mitralieră... 

— Tare rău îmi pare de Perez... Se necăjea me- 


reu cu gindul la nevastă-sa. Părerea mea însă este 


că nevasta e o chestiune aparte... 
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— Bagă de seamă, Juanito ! Tu de cînd ești însu- 
rat — de o lună, de o săptămînă ? 

Izbucniră în ris. 

— Dar Marquez ce face ? 

„ — Marquez e acum erou. I-am văzut fotografia 
"în ziar. Ăsta om! Niciodată nu se pierde cu firea. 
Cînd ne-au încercuit, eram lîngă el... Stătea și pri- 
vea. Mă, strașnic că ai venit! În curînd o să-i ba- 
tem din nou. Avem o mulţime de brigăzi noi: din 
Murcia, din La Mancha — toți spun : „O să-i batem 
negreșit”. Pii, ce o să se mai bucure Llanos cînd 
o să te vadă, și Marquez, toţi au să se bucure |! 
Dar la Paris ce mai e? De ce nu povesteşti? E 
vesel ? 

— Nu. Adică, poate că e vesel, nu știu... Am 
adus cu mine un flăcău. Un electrician. Cînd s-a 
văzut de partea astălaltă a început să ţopăie de 
bucurie. L-am trimis la Albacete. Ei, ce facem, 
Juanito, mergem la ai noștri ? 

Porniră îmbrăţișaţi pe drumul alb și drept. În 
dreapta și în stînga — pietroaie. Soare. Liniște. Le 
ieşi înainte o femeie cu un ulcior: 

— E cald, beţi niţel... 

Amîndoi mergeau și cîntau: 


Două fete, două stele 
Doi tovarăși, două șele 
Dar un glonte l-amîndoi 
Ei, război, război, război | 
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